不同于亚洲领导人致力维护的成熟理智形象，美国民众更在意政治家的风度和幽默，所以政客们为了投选民所好，纷纷选择脱口秀这个平台。
2000年大选，戈尔的竞选团队亲口向媒体承认，他们每天都要花时间研究几个重要脱口秀的内容，分析黑点、槽点、热点，然后对自己的政策和方案作出相对应的调整，可见它的影响力。
毫不夸张地说，脱口秀是了解美国文化过程里不可或缺的一部分。
正是因为如此，脱口秀也成为好莱坞宣传过程中，至关重要的一个行程。
几乎每一部电影、每一张专辑、乃至于许多百老汇戏剧的宣传档期都必然会有脱口秀。
考虑到脱口秀就是一档和嘴皮子打交道的节目，不仅要谈笑风生，而且还要自黑、嘲讽、戏谑的能力。
最重要的是，开得起玩笑。
所以，不是随随便便什么新人都可以上脱口秀，甚至严格来说，不是随随便便什么人都可以上脱口秀。
否则，节目效果未达预期，对作品的宣传反而是负面效应。
从安森首次横空出世以来，转眼两年已经过去，尽管他隔三差五就出现在话题中心，但始终和脱口秀无缘。
结果，现在？
安森脑海里的第一反应就是，“‘蜘蛛侠’？”
的确，从时间线来看，即将在今年暑期档上映的“蜘蛛侠”，毫无疑问就是最大的理由。
等待度假结束，安森也就将投入“蜘蛛侠”马不停蹄、脚不沾地的宣传行程，这次，安森将是绝对主力。
所以，如果是宣传“蜘蛛侠”，前往脱口秀节目也就理所当然了。
埃德加轻轻摇头，“如果真的是，那也应该是剧组联系节目组，希望我们能够上节目宣传，怎么会是节目组联系我们呢？”
(本章完)
第411章 无心插柳
从时间线来看，“蜘蛛侠”就是现成的解释，一切都顺理成章。
然而，并不是。
埃德加还是没有忍住，嘟囔起来，“在我看来，你应该上脱口秀的。”
“你的口才不展示一下多浪费，但显然，索尼哥伦比亚不这样认为，他们担心你一个新人可能搞砸宣传，所以根本没有联系脱口秀……”
“船长，重点。”安森看着抱怨不断的埃德加，不得不提醒一下。
埃德加却没有就此打住，“他们会后悔的。他们自己错过了一个宣传良机，发行部需要好好检讨策略。”
毫无疑问，每年暑期档都是刺刀见红、热闹非凡，从杂志到脱口秀，所有宣传平台都需要面临激烈竞争。
但是，像“蜘蛛侠”这样量级的作品，只要索尼哥伦比亚愿意制定宣传策略，杂志和脱口秀都不是问题。
偏偏，这次是索尼哥伦比亚自己怂，在宣传期打安全牌，不敢冒险也不敢尝试，准备与纸质媒体为主打开局面；不要说脱口秀了，就连电台节目也全无踪影，这样的宣传策略简直令人傻眼。
从本质来说，索尼哥伦比亚还是怀有迟疑。
一来，他们不相信山姆-雷米。
二来，他们不相信安森和克里斯滕-邓斯特。
三来，仅仅依靠威廉-达福宣传的话，分量还是不够。
总而言之，索尼哥伦比亚认为电视或者电台宣传还是可能暴露短板，甚至可能制造伤害，综合考量之后，干脆全部转为纸质媒体宣传。
毕竟，这是2002年，纸质媒体依旧扮演重要角色，报纸和杂志的宣传效果未必就比电视节目弱多少。
对此，埃德加表示，睁眼瞎。
索尼哥伦比亚已经如此大胆冒险，选择山姆-雷米担任导演、选择安森和克里斯滕担任主角，为什么不更进一步呢？
为什么不干脆把冒险进行到底？为什么不打青春牌，即使不相信安森一个人的号召力，至少也可以把安森、詹姆斯、克里斯滕三位演员捆绑在一起制造话题？
可惜，埃德加在这里干着急也帮不上忙，他在索尼哥伦比亚里面没有话语权，最后只能按合同行事。
不提就罢了，一提就恼火。
难得一见地，埃德加瞪大眼睛看向安森，“他们会后悔的。”
安森哑然失笑，认真点头，“好。”
埃德加这才稍稍释怀，提起随身公事包，从里面掏出一叠纸，“这上面的，是伱吗？”
——原始。
没有电脑也没有手机，而是用彩色打印机老老实实地打印出来，甚至因为原本的画面不清晰而导致打印出来的图片也略显模糊，甚至还可以看到马赛克的格子。
尽管如此，安森还是认出来了。
应该是一个视频，而这些打印照片则是视频截图。
安森有些意外，笑容爬上嘴角，“哈，这居然有视频，我怎么不知道？难道当时有人在拍摄家庭录像吗？”
如果是二十年后，智能手机的存在让拍照、录像成为日常生活的一部分，任何事情被记录下来也不奇怪；但现在，照相机依旧是大部头、摄像机依旧需要扛、家用手持摄像机才刚刚普及，事情自然不一样。
对埃德加来说，这就已经足够，“这真的是你。哦，上帝。”
安森不明所以，“这是积极的‘哦，上帝’，还是消极的‘哦，上帝’？让我猜猜看，这应该积极的感叹？”
埃德加连连点头，也没有回应安森，握紧拳头站立起来，高呼一声，“哦耶”，喜上眉梢，然后才解释起来。
事情，是这样的——
在社交网络还没有出现之前，现在依旧是BBS论坛时代。
去年年初，一个帖子在雅虎社区引起注意，帖子内容是一个视频，采用家用手持摄像机拍摄的视频。
画质并不清晰，镜头也略显摇晃，一看就知道是业余拍摄，发帖人也证实，这是本人在纽约曼哈顿拍摄的一个街头演出，一切纯属意外；但因为个人非常喜欢，所以上传到论坛，期待得到更多讨论。
视频内容，赫然是一个四人乐队的演出，最为特别的就是，其中有一把大提琴，这是完全新鲜的事情。
一开始，因为画质的关系、也因为大提琴的关系，帖子并没有在论坛砸出水花，只是小范围讨论而已；也没有想到，伴随时间推进，小范围讨论慢慢酝酿起来，并且在资深乐迷之间快速流传起来。
从一周十几个讨论帖子发展为一周数千个讨论。
匪夷所思的是，帖子经久不衰，最后演变为雅虎社区持续整整一年的热帖，目前帖子已经不能再继续留言，讨论楼层定格在三十三万七千六百多条左右，但帖子已经高亮置顶，俨然成为长安话题。
在这里，需要注意的是，讨论人群全部都是乐迷，依旧是小范围圈子里的热议，并没有像二十年以后那样全方位传播，讨论着讨论着就快速出圈，归根结底，始终是音乐爱好者们对视频津津乐道。
他们分析乐队成员，他们分析表演音乐，却始终没有得到任何消息——
那首歌，翻唱版本就已经出现近百个，但神奇的是，原唱版本居然依旧没有发行，然而人人都知道原唱是那个视频。
神奇的一幕，就这样出现了。
一直到上个月，“今夜秀”节目组发现这个帖子，在了解来龙去脉之后产生浓厚兴趣，他们希望能够联系到视频里的乐队，邀请他们前往“今夜秀”表演。
“然后，他们就找到了我。”
“上帝，他们始终不敢相信自己的判断，安森？那个演员安森？他为什么会出现在一个独立乐队的视频里？”
“因为画质不清晰，他们也不敢百分之百肯定，所以发送截图前来向我确认。”
“不要说他们了，就连我也不敢确定。”
“耶稣基督，我们要上‘今夜秀’了，安森，我们就要上‘今夜秀’了。”
“但是，等等，你为什么会出现在这个视频里？难道是成为演员以前的事情吗？”
信息量，有些大，以至于埃德加也有些语无伦次。
问号太多，安森也不知道应该从哪里开始谈起，包括他自己也意外非常，没有想到往事以这样一种方式重新出现。
想了想，安森询问道，“节目组联系到其他三个人了吗？”
这是埃德加没有预料到的提问，他不由眨眨眼，“他们不是你的朋友吗？”
安森哑然失笑，“不，一面之缘而已，如果不是因为你把这些截图拿来，我和他们应该不会再有交集。”
埃德加：哈？
(本章完)
第412章 柳暗花明
琴弓在琴弦之上微轻轻摩擦着，指尖和手腕能够清晰感受到那股颤栗般的震动，宛若哀伤的诉说，蓝色的音符就这样潺潺流淌出来，在脚踝旁边徘徊荡漾，刺骨的凛冽顺着脚趾一点一点渗透进入皮肤。
噌。
迈尔斯-安德森猛地一下摁住琴弦，粗暴而突兀地打断演奏，深呼吸试图冷静下来，但心绪还是一阵纷纷扰扰。
离开乐队、离开摇滚/流行音乐，但迈尔斯并不需要担心未来，他总是可以回归古典乐，继续按部就班地演奏自己的大提琴，在这里，他依旧是年轻有为的天才少年，无限可能在前方等待。
然而。
迈尔斯总是无法静下心来，他似乎已经找不到满怀希望加入乐队渴望为流行音乐加入古典元素的那种雀跃和热情，生活回归平静，却一眼就能够看到头，感受不到温度和色彩。
不由地，迈尔斯就常常发呆出神，但脑海却是一片空白。
“迈尔斯，你无法安静下来，你的演奏显得非常嘈杂非常浮躁，你需要调整。”
“怎么，是不是最近生活里发生了什么事情？以这样的状态登台演出，那是肯定不行的。”
耳边，传来古典乐团成员关切的询问。
迈尔斯却不知道应该如何回答。
幸运的是，有人打破古典乐团的彩排，解决了迈尔斯的困境，“迈尔斯，伱的手机，一直在你的外套口袋震动，我不确定，但我至少听见了三次。你确定没有关系吗？”
迈尔斯一愣，展露一个笑容，“抱歉，我去确认一下。”
站立起来，迈尔斯几乎是落荒而逃一般离开了彩排室，加快脚步冲了出去，一直到外面似乎才能够重新呼吸，稍稍停顿调整一下，迈尔斯才朝着休息室方向走去。
迈尔斯-安德森、莉莉-沃特金斯、康纳-詹克斯他们的那支乐队，终究还是没有能够继续坚持下来。
事实上，他们已经“偷”了一年——
那个下午，他们站在曼哈顿街头，和一个陌生人合奏了“唤醒我（Wake-me-up）”。
如同爱丽丝梦游仙境一般，美妙得不可思议，以至于他们不由开始怀念真实性，因为那个陌生人转身就离开了，消失在茫茫人海里，“噗”地一声就这样无影无踪，仿佛从来不曾出现，一切只是一个梦境。
然而，奇迹还是这样发生了。
依靠“唤醒我”，他们的乐队又展开了演出，因为他们重新赢得了信心，也因为这首曲子确实激励人心。
本来，他们已经站在崩溃边缘，放弃似乎是唯一选择；但“唤醒我”为他们乐队续命，争取了一丝希望。
整整一年。
可惜，一年时间终究还是不够，最后的最后，他们还是停下了脚步，分道扬镳——
迈尔斯重新回到古典乐团，和乐队浪迹天涯的那段岁月就好像漫长人生里一次短暂的逃离。
莉莉则成为一名伴唱、演奏，不是创作也不是表演，加入一个小团体，专门为婚礼、生日、成年礼这样的活动担任背景歌手，曾经他们不屑一顾嗤之以鼻的生活，但至少，有工作有收入，维持生计。
而康纳？
迈尔斯已经许久许久没有他的消息，上次听说的时候，康纳好像已经返回家乡堪萨斯城，但具体在做什么则一无所知。
他们好像蒲公英一般，一阵清风拂过，然后就这样散落在天涯。
……