书房之内，也设置有被褥，所以川端康成习惯在这里创作，累了也随时可以就地而眠。
此刻，他盯着屋子里面昏暗的灯光，怔怔出神。
浓重的眼黑圈，显然是好几日没有好好睡上一觉了。
窗外的天空昏暗，处于太阳初升未升的时候。
在书桌面前跪坐了许久。
川端康成终究是叹了一口气，放下手中的笔。
显然，对于一个小说家来说，并不是所有时候，都能够具有源源不断的灵感。
而这个时候，适当从其他作品里面，汲取到养分，就是一件十分重要的事情。
川端康成的目光扫过屋子，里头摆放的一干书籍，所存放着的位置，他都了熟于胸。
可意外的是，他没有去《源氏物语》的书架边上，也没有去拿其他曰本本土的小说或者书籍。
而是又再次拿起了手边的一部手抄本。
《人间失格》。
通过藏原惟人的途径，川端康成终于是在昨天，拿到了这本小说的手抄复刻本。
那天，藏原惟人上门拜访，川端康成对于包国维“新作”这回事，显然是不太相信的。
可看了小说以后，他当即就没有任何怀疑了。
毫无疑问的，这一定就是包秉文的作品！
虽然，这本小说的内容跟包秉文以往相差很多，同时这种悲观的“哀”式文学，也在华夏文学上十分少见。
可在看了好几个章节之后，川端康成几乎已经是可以确定了，这便是包国维的手笔。
没有人，能够比他更能写出这种感染力。
这是一部极具魅力的小说，特别是对于川端康成这样的曰本人来说。
实际上，相较于包国维从前的作品，《人间失格》的故事结构很简单，同时基调也是异常黑暗。
它主要讲述了主人公叶藏对于生活的自述，从童年、少年最后到青年，叶藏怀揣着对于美好生活的渴望，一步一步在社会和阶层的打压之下，迈入到了深渊之中。
最令川端康成震撼的，乃是《人间失格》里头叶藏的许多心理独白。
实际上，在以往的小说书写之中，这种大段落的独白是并不被允许的。
因为其往往会产生许多不好的效果，诸如让故事变得臃肿，显得无病呻吟，破坏叙事结构等等。
可是在《人间失格》这部作品中，却完全没有这种问题。
主角叶藏的独白很清晰，也很能够调动人的情绪。
特别是与其有相同感受的曰本人，川端康成更加被这种情绪所影响，深深带入到叶藏的生活和困苦之中。
“秉文君写出了一部不得了的作品，他以曰本人的视角，写出曰本人完全不能够写出的，能够透彻体现曰本社会矛盾的优秀作品！”
从一开始的不以为然，到后来的惊为天人。
《人间失格》不到十万的内容，川端康成看了整整一夜，也与好友藏原惟人整整讨论了一夜。
等到太阳射入到书房之中，川端康成这才依依不舍地将作品重新交还给对方。
并不由得感慨说道：“这是一部令人震撼的作品，我很荣幸能够看到它的诞生。
没有想到，秉文先生竟然对于我们曰本国，有着如此深刻的理解。
若是有时间，我必然要好好参详一番。”
知道这部作品，也是好友藏原惟人的心头所爱，所以即便是很想要，川端康成也依旧是没有开口索取。
看出了对方的震惊，即便是熬了整整一个晚上，藏原惟人也是神采奕奕。
他笑着说道：“能够看到川端君也喜欢这部作品，我很开心。”
川端康成则是很认真地说道：“没有人能够不喜欢这部作品，它是真正能够调动人的情绪，并且发人深省的作品。
我不明白秉文君为什么，不肯将它正式出版出来，让更多人能够看到，而是以这样的方式传播。”
在深入看完这部作品之后，川端康成深刻的感觉到，小说里面黑暗与沉重的部分。
从前，川端康成所看到的作品里面，并且是没有沉闷的部分。
可从来也没有像是《人间失格》，这部作品一般，令人有窒息的感觉。
甚至于.
川端康成想着，若是有内心不够坚定的人，恰巧看到这部作品，并且也为之产生共鸣。
恐怕会对生活失去希望吧？
最后，如同小说里面的叶藏一般，以结束生命，来抗争这个无法改变的生活。
“秉文君或许有他的原因？害怕会造成不好的影响？”
藏原惟人简单思考一下，回答说道。
随后，他对于内容又展开评价。
“这确实与秉文君以往的作品不同。”藏原惟人又点点头说道。“从前我看过他的《活着》或者是《老人与海》，悲剧也是他们故事内容呈现之一，可终究还是积极的。
可到了这部作品里面，一切就彻底陷入到了悲剧之中。
这种极致的哀，正符合我们的文化。
毕竟，谁不想像是樱花一般，在生的灿烂之逝去，即便是短暂，那也值得吧？”
实际上，不知道是文化原因，还是千百年来埋在基因里面的特性。
在岛国这片土地上，许多人多多少少都有过一些结束生命的想法。
更不要说小说家群体，他们比起寻常人要更加敏感，更加感性，对于生与死的思考，也更加深刻一些。
所以，在岛国小说家群体里面，结束生命才会变得如此轻易。
“正是如此，从芥川龙之介到有岛武郎，等等优秀的先生，才会结束自己的生命吧？
他们或许也跟叶藏一般，看到曰本社会的黑暗与压迫，却无力去改变这一切。
这实在是一件令人悲伤的事情。”
川端康成一边感慨，眼睛里面一边流露着悲伤。
他是一名觉察力很强的人，同时也非常能够共情。
这同样造就了他敏感的性格。
“川端君，你该不会.”
藏原惟人不由得有些担心，他害怕在这部作品的影响下，川端康成也升起了轻生的想法。
现在看起来，这个可能性很大。
“不必担心。”川端康成笑着说道。“在完成我想要完成的事业之前，我想我并不会提前死去。”
“呼~”
藏原惟人终于是放下担心。
一方面，他努力地传播这部作品。
另外一方面，在传播“安利”的过程之中，他还要兼职一下心理辅导。
毕竟对于敏感的小说家群体来说，这个作品的后劲实在是有些太大了。
让人难以招架。
不过，成果是喜人的。
由于作品本身的优秀，藏原惟人可以感觉到，川端康成对于社会黑暗的愤恨，以及对于左翼思想的偏向。
而这个偏向，正是藏原惟人一直想要的效果。
看到高高挂起的温暖阳光，藏原惟人不由得起身，准备离开了。
讨论了一整夜，二人的喉咙都有些发干发疼，身心俱疲。
藏原惟人决定回去好好睡上一觉，随后再找下一个目标。
临走之时，他笑着对川端康成说道。
“川端君不必再送了，过几日我会将这部小说的手抄本送到府上，以供君好好研究。”
听到这句话，川端康成当即眼前一亮，他微微鞠躬感谢说道。
“若是这样，那定然是感激不尽！”
等到藏原惟人离开川端康成的家中，再回头看向那间屋子，以及对方脸上忧虑的神情。
他便知道。
此刻，原本不愿意参与政治的对方，已经开始渐渐带上了红色。
川端康成本就是细腻敏感的人，《人间失格》的这种情感传播，对于他来说，简直没有一点儿抵抗力。
几天后，川端康成看着手里的稿件怔怔出神，许久都没有发出声音，似乎打开这本小说，乃是一种极其需要勇气的事情。
最终，他还是带着身上的疲倦，缓缓翻开了《人间失格》的第一页。
这是他第三次看这部作品了。
与后世看网络文学的囫囵吞枣不同，对于这个时代的小说家以及读者来说。
好书读一遍是远远不够的，一定要多遍阅读，不放过每一个细节，才能够真正体会出优秀作品的内涵。
可就算不是第一次阅读，川端康成还是被作品里面的黑暗给影响了。
他面目变得有些扭曲，眼睛里面也布满了泪水，不愿意破坏书稿，却抓住书案的边角。
便连手指头，也抓得发白。
川端康成看向灰蒙蒙的天空，不由得发出一声感慨。
“生而为人，真当只能如此么？”
这是源自《人间失格》里头，叶藏对于社会以及生活的呐喊。
情绪的传递在此刻，彻底的具象化。
不知什么时候，川端康成又拿起了纸笔。
不过，他并不是继续写那本《浅草红团》的连载。
以他现在的状态来说，继续写《浅草红团》，不知道会写出什么奇怪的味道。
川端康成拿出了信纸，钢笔飞快在纸张上书写起来。
他要给好友们写去信件，给他们分享这部不可错过的优秀作品。
横光利一、宇野浩二、广津和郎.
这都是与川端康成交好，在曰本文坛颇具有名头的文学家小说家。
川端康成的钢笔一刻不停，在信纸上以一种激动的心情，将《人间失格》这部作品推荐给了自己的那些至交好友。