那一天，他听见门口的几个人在说话——他们到底是警察还是社工还是别的什么人，对小孩来说不好分辨。
“我干这一行几十年，没见过这样跑掉的妈。”那中年男人嚼着烟草，说：“早上出门以后再也没回来的父母，倒是很常见……可是她怎么能从车祸里消失的？”
“是怪了。现场痕迹里根本看不出来她怎么没的。”另一个面相年轻点的人说，“不过说来讽刺，要不是她忽然消失了，那孩子恐怕不会只断一条胳膊。”
“哦，对，你之前提过一嘴。好像是车头方向什么的？”
“嗯，你听说过司机在遭遇紧急状况时，会下意识地往左边打方向盘，让副驾驶座承受冲击吧？那个说法并不绝对，也有司机会朝空隙大的方向打。但是在这一个事故里，那孩子妈妈别无选择，只能往左打方向——”
因为右边是山崖。
这个答案，在中年男人“哦”了一声的同一时间，也浮上了柴司心头。
“她恐怕是还没把方向盘打过去，或者说才刚开始打，人就从驾驶座消失了。人松手了，方向盘回归正位，对吧？根据那孩子的说法，他在发现妈妈不见了以后，下意识地去抓方向盘……这样一来，恰好让汽车往右边偏了一点，又巧妙地没有偏太多，不至于一头撞破护栏冲下山崖，反而刚刚好，只让那孩子遭受了最轻程度的伤。真是奇迹一样。”
“运气真好啊，”中年男人话才一出口，又停住了。“……不，也不能说他运气好。才五岁，就没爹没妈的。下一步怎么办？”
“他妈妈有个住在黑摩尔市的远房姨母，同意过来看护他几天。”第三个人插口道，“但她是否愿意做长期监护人，就不好说了……如果她不愿意，那孩子就只能被送到福利院或寄养家庭去了。”
第三天柴司就出院了，带着一条打着石膏的断胳膊，和一份不知道该如何处理的账单。
姨母年纪不小了，眼镜总滑到鼻尖上，一到八点就开始打瞌睡。她和柴司，谁也不知道该怎么与对方相处，往常吵闹忙碌的小公寓里，安静得就像没有人一样。
车祸第六天晚上，柴司无论如何也睡不着。
胳膊痛是一方面，姨母睡着以后又老是打呼噜；每次他抬起头，妈妈的床上都睡着一个陌生的、小山似的背影。
到了半夜时，柴司受不住无聊和煎熬，悄悄爬下床，进了客厅。其实客厅里也什么都没有，他以为自己想玩玩具，但是盯着箱子看了一会儿，甚至没有伸手打开它。
柴司走到窗前，看着楼下空无一人的熟悉街道。
如果妈妈能回来就好了，他心想。就现在，从街上走回来，穿着她消失那一天的衣服，拎着给他买的零食和早饭，每走一步，手里的钥匙都在响……
虽然年仅五岁，但柴司早已意识到，他的想象并不会变成现实。
因此当他真的看见妈妈一步一步从街上走来时，他震惊之下往前一探头，“咚”地一下，脸撞到了玻璃上。
“……妈？”他小声叫了一句。
公寓在二楼，离妈妈还有好远，可是妈妈却像听见了似的，朝他抬起头。
那一瞬间，柴司一动没动，额头贴在冰凉玻璃上。
妈妈半张脸上，全是血。
夜色下的血，比夜晚还黑，让她半张脸看起来像被虚无吞噬一般。一只眼睛睁不开了，只有陷在漆黑血污里的那一只眼睛，正看着他，瞳孔微微发亮。
但那的确是妈妈。
在二人视线相交那一刻，妈妈伸出手，像以前去幼儿园接他时一样，使劲挥了几下；随即继续一瘸一拐、踉踉跄跄地往公寓走，因为着急，还险些绊了一下。
这种时候应该赶快叫醒姨母才对，但柴司在那一刻，甚至不记得屋里还有一个姨母了；他迅速跑到门口，打开门，脚步登登地下了楼。
“妈！”
柴司拼命跑上去，要不是妈妈赶紧一手扶住他，他差点连人带石膏撞进她怀里。“妈，你怎么了？”
“不小心摔了一跤，”妈妈喘息着说，半蜷着腰，笑了一声：“疼死我了。你的胳膊——”
“你去哪儿了？”
妈妈先端详他一会儿，才说：“一个……一个很奇怪的地方。但是不重要，我回来了，你放心，我再也不会去了……”
说到这里，刚才支撑着她走回家的力量，好像一下子松泄了，她像一堆被人忽然踢倒的积木似的，倒塌在路边上。
“妈？”柴司吓了一跳，急忙去扶。
说扶，他其实也扶不动，更像是抱着她的胳膊，随她一起跌坐在地上。
但妈妈摆摆手，示意他自己没事：“我就是累……歇一歇……家里只有你一个人吗？”
“姨母从黑摩尔市来了，”柴司答道。
“你回家去……让她打电话，叫一辆救护车……”
柴司低下头，发现自己前半边身上，胳膊上，石膏上，都染上了血。
“快……快去吧。”妈妈低低地说，声音好像风一吹就会散。
柴司拼命点了几下头。在他起身之前，不知怎么，他忽然颤着手，轻轻碰了一下妈妈的身子。
他也许是想看看妈妈的伤在哪儿，重不重，但却碰着了一个奇怪的东西。
“妈妈，”柴司一怔，“你身上缠着一个什么呀？”
那一刻，妈妈的脸孔凝结住了。
柴司这一生，从未见过如此令人害怕的脸——因为那张脸的主人本身，就陷入了没顶恐惧里。
水泥一样厚重窒息的恐惧，渐渐压住了空气。有一刹那，柴司突然想缩得很小，让谁都看不见他；包括妈妈。
妈妈没有低头朝腰间看，好像只要不看，她的恐惧就不会成为现实。那唯一一只能睁开的眼睛，死死盯着柴司，不知是不是生出了泪光，亮得怕人。
“什……什么？我身上缠着……什么？”
柴司不知不觉已经在哭了，眼泪不断痒痒地爬下来。
“我、我不知道啊，”他也不知道自己在害怕什么，连手都不敢抽回来，依然停在妈妈腰间，颤声说：“好、好像是一根细绳子……”
就在这时，他感到手下绳子微微一动。
就好像绳子的另一头，被人抽动了一下似的。
另一头……
柴司恍惚地意识到，妈妈腰间的绳子，应该是有另一头的。
“不要看，”
他听见妈妈的声音，恳求似的跟他说，“别往后看，柴司……回家，赶紧跑……”
柴司却充耳不闻。他的身体仿佛被另一个自己接管了，不由自主地站起来，绕开一步，目光落在妈妈身后的地上。
一根绳子软软地躺在那儿，一直往后方夜里延伸，逐渐没入路灯也照不亮的黑暗。
……奇怪了，是谁在妈妈身上绑了一根绳子？
绳子又动了一下。
“柴司！回来！”
柴司一愣，这才意识到，自己已经不知不觉顺着绳子往前走了好几步；他回头看了一眼妈妈，又转过头——这一次，前方并不只有黑夜，街道与长绳了。
牵着长绳另一头的巨大黑影，不知何时正站在他眼前。
“快跑啊！”妈妈一声近乎尖厉的怒喝，叫柴司激灵灵一下，彻底回过了神。
他来不及看清那黑影的模样，扭头就跑。他好像尖叫了，好像没有；好像有邻居点亮了灯，又好像没有。
那一刻，世界忽然拉下了理性运转的表象，露出了底下黑沉沉污水一样的噩梦，什么都不真切了。
他听见那黑影说话了。
它的声音横跨夜幕，飘散在空气里。
当时他还听不懂，却把每一个字都深深刻进了骨头中；后来柴司明白了那些词句的意义，但早已时过境迁，一切都晚了，他也一直不再去想。
只有一次，他在审讯一个叛徒的时候，脑海中不知道为什么，忽然跳起来了居民的那几句话。
等柴司再次回过神的时候，他正被人拦腰抱着，有人求他赶紧住手；那叛徒已经被他一拳一拳打成模糊血肉，不比一堆烂泥更有人形。
“谢谢你呀，”
那居民说，“我能来人世的唯一途径，就是找一条狗，系上绳子，让它牵着我进来。你不会以为你真从我手底下跑掉了吧？你真以为可以回来和儿子团聚呀？啊，快让我尝尝吧……我听说人类落空的希望，最美味了。”
柴司妈妈的名字，我想了一会儿，最后选定Daisy了。
第40章 柴司非常非常非常简单
难道他错了吗？
当五岁的柴司发疯般跑出去几步之后，猛然想起受伤的妈妈还倒在路边。
那时他本能地止住脚步，什么也没想就转身扑回去，想把妈妈扶起来、与她一起跑——难道他不该这么干吗？他错了吗？
“我叫你快走啊！”
妈妈那一刻的嘶吼，响亮尖厉，几乎不像是刚才那一个重伤下说不出话的人。
“妈——”
他抓住妈妈胳膊，只来得及叫出一个字。
下一秒，他看着自己垂荡在半空中的双脚，晃晃悠悠地远离了地面。
妈妈仰起一张被血涂成半黑的脸，在震惊与惊惧里冻结了一刹那，猛地怒叫道：“放开他！”
那东西并没有握住柴司，也不是拎起了他。
他后知后觉地意识到，有一道长长黑影，从自己胸口里穿扎出来，伸进空气里，像一把扎透了他的刀剑，把他举在半空里——但柴司并不疼，也没有流血，只是失去了浑身力气，昏昏沉沉，抬不起头。
“不着急。”居民在背后嗡嗡地说，“我觉得你还没有完全理解眼下情况的美妙之处，让我给你仔细讲一讲。”
妈妈的声音像呜咽狼鸣一样飘荡在它的字里行间。
“我最爱玩味品鉴的一种滋味，就是‘讽刺性’。这种东西，只在人类身上盛产，巢穴里没有。
“一个人买了彩票没中奖后的失望，也是失望，可尝起来普普通通、没有意思，好像一盒方便面，只能充饥。可你此刻的失望，却是一道珍馐美味，为什么？因为你的希望落空，有‘讽刺性’；彩票不中，却少了这个滋味。我必须要让你彻底明白这份美妙，否则我心痒难耐。”
居民把柴司上下颠颤几次，满足地叹了一口气。
“首先，你的通路就叫我高兴死了。只有在车祸里才能进入巢穴，怪不得你三十六岁了，才第一次打开通路……但是你这车祸，如果是发生在几个月之前，今晚的一切都不会有了，你知道为什么吗？”
妈妈的目光定在柴司身上，随他在半空中微微摇摆。
“因为你们洛城地区的居住人口，在今年才刚刚超过一千万呀。你看你，这车祸要是早点发生，只算是普通倒霉；要是你今年按照一直以来的想法搬了家，那你下半辈子都不会进巢穴……你说，车祸时机是不是特别讽刺，特别美味？”
柴司模模糊糊地想起来，妈妈确实问过他一次，愿不愿意搬去她的老家。
只是他那个时候，还不能明白，搬不搬家又跟眼下一切有什么关系了。
“你自以为逃脱，却不知自己变成引路狗，把我带进了人世，已经很不错了。你要是一进人世，就马上报警求助、被送进医院，岂不是干巴巴的很没意思吗？到时我自然也就走了，去找别的人类了。
“可你没有去医院。你第一时间想回家看孩子，想确保他安全，却反而把孩子暴露在了我的面前……真好啊。
“要不是你这么爱他，他今晚还不会死呢。”
柴司知道自己在哭，他也知道，他哭并非为了自己。
地面上妈妈的呜咽声与嚎叫声，比被一道黑影扎穿他胸口，更叫他害怕。
他以前觉得自己有一种超能力，妈妈不开心的时候，他总能几句话就把她逗笑——但今晚，这超能力好像是另一个五岁孩子自大的梦。
“别叫救命了，谁能救你们呀？
“你没发现刚才那个开窗看看的邻居，又把窗户关上，回去睡觉了吗？没有通路，又没有与居民产生过任何接触的普通人类，根本看不见我……也看不见被我扎在半空里的小孩。现在的你，就是一个半夜坐在路边哭的女疯子。”
在居民手里，柴司就像一根签子上扎着的一块肉。
它呼地一下，把他从半空中一荡，从妈妈面前荡过去一个弧度——在妈妈扑来伸手一抓，抓了个空后，它又高高抬起了柴司。
“诶呀，你们母子俩一起哭，哭得连我都伤心了。别这样嘛，我也有一线仁慈的。要不然这样吧，我给你一个选择。”