这个世界本就“重灵感,轻理论”,到了小地方,范宁发现这些乡村乐师的音乐理论更是一塌糊涂,基本乐理缺乏,读谱磕磕碰碰或只用得惯简谱,大多音乐技艺都是从上一辈点对点传下来的——采用师傅弹一句,徒弟学一句这样的方式。
但这并不代表他们身上没有值得吸收的音乐养分:值得聆听的音乐人生经历、丰富的曲调素材、即兴的艺术智慧、某些意蕴悠长的民歌或舞曲体裁…范宁在他们身上学到了很多在学院派生活中学不到的东西。
作为回报,范宁也为他们讲解了一些基础音乐理论,普及了很多他们熟悉的音乐选段的出处,以及,分享了更多严肃音乐中脍炙人口的曲调——采用简化、改编等方式让他们记录,以便于演奏和传唱。
暮色中的小镇街道,空气中荡漾着甜腻的晚餐香味,两侧店铺拉起了煤气灯,少女依着二楼门帘,口琴声悠扬飘出,孩子们唱着歌追逐嬉戏,牲畜们惫懒地鸣叫,被农夫排着队赶去农场。
“小朋友,你们唱的这个是什么?”范宁俯身笑着问道。
举着铃铛的小男孩吸溜了一下鼻涕,对着范宁茫然摇头。
“我知道!它叫‘雅克兄弟’!”年纪更大的小女孩显摆似地跳到范宁跟前,咧嘴笑着作答,然后再带领着孩童们爬上草垛,留下一串吵闹又欢快的歌声:“你还睡吗,你还睡吗?好兄弟,好兄弟。晨钟已经敲响,晨钟已经敲响,叮叮当,叮叮当…”
“先生,您对这些儿歌也感兴趣?”一位乡村乐师看范宁被逗得乐不可支,好奇问道。
“它的可塑性非常强,不是吗?”范宁的回答让乐师们摸不着头脑。
…别说,听起来还有点像“两只老虎”,儿歌嘛,旋律简单又重复,很多都大同小异。
范宁还未完全靠近威廉乡绅的庭院,就看到了一团团烟雾在院落树枝的上空打着转,槐木与枣木燃烧的烟气,与烤牛羊的肉香混合着,一个劲地往鼻子里钻。
会客厅陈旧、宽敞、整洁,奶油色的窗帘,深红色的墙壁,光滑的地板,胡桃瘿木家具,都反着一汪汪煤气灯的光。
两条钢铁大长槽里的炭火烧得正旺,仆人们转动着烤羊的叉子,香浓的肥油滴在槽内,发出滋滋的诱人响声。
这里的绅士淑女们着装不如乌夫兰塞尔时髦,举止也相对没那么拘束,宾客们三两成群谈笑或打牌。
有人朝范宁望了过来,然后更多的宾客从休息室向外张望。
“钢琴家先生!您来了!!”两位年纪约十一二岁,披散着柔顺长发,穿着石榴色红裙的小姑娘兴奋地跑到范宁跟前,金毛小狗从其中一位裙子边上钻出,在范宁裤腿上搭出了爪痕。
“抱歉…钢琴家先生。”一位小姑娘蹲下去拍了一下小狗的头,“它太小了,还不懂礼节…它其实是一只聪明且血统纯正的巡回猎犬,我爸爸花了40磅才从朋友手上买到的…”
看到这一幕,套着皮质马甲的威廉绅士摸着胡子笑道:“亲爱的作曲家先生,您今晚终于有闲暇时间…我的两个宝贝小女儿自从上次跟着您上了十五分钟课后,一直吵着要我邀请您再过来。”
“我来观看学习各位等下的演出与舞蹈。”范宁客气地回应。
乡绅一家先是让范宁吃茶,然后端上了切成方块的乳酪、糖果和糕点,最后又从滚烫的羊腿上切下几条冒着热气的肉,让他作为头道品尝。
本来依照惯例,宾客们会先欣赏小女主或乐师们的演奏,但此刻乡村乐师们不敢上前,更多的淑女们把崇敬和期待的眼光给到了范宁。
“荣幸地邀请您,一位高贵的作曲家,为今天的舞会拉开序幕。”威廉绅士的夫人如此表示。
范宁没有推辞,他摘下白手套,坐到立式钢琴跟前,伸出右手食指,连同中指一起,在高音区的降A键上奏出了一个明亮欢快的颤音。
这个颤音化作一个欢快的重复音型,随后左手三拍子加入,一条欢快华丽,反复回转的旋律被范宁奏出,以令人目不暇接的速度爬到高处,又带着俏皮的波音滑落。
他弹的是肖邦著名的《降D大调圆舞曲》(Op.64 No.1),又名“小狗圆舞曲”。
小姑娘的金毛小狗在踏板边欢快地打转,乡绅一家和宾客众人屏住呼吸,竖起耳朵听着,乡村乐师们更是眼睛一眨不眨地盯着键盘上范宁的手指,生怕错过一点点细节。
如此精巧热情的旋律,如此优雅绚丽的和声,如此高水准的创作和演奏,恐怕只有在大城市的那些贵族音乐沙龙上才能出现吧!
中段的速度稍有舒缓,旋律细腻又甜美,然后就是首段快速乐句的反复,快速的音流从高到低趟过后,范宁的手指轻巧地从键盘上提起,把所有的声音一瞬间收得干干净净,然后转头,微笑看着旁边瞪着眼睛的可爱小姑娘。
不到两分钟的演奏结束后,他在快要掀翻房顶的掌声中落座退场,接下来乐师们用管乐吹奏了一些迈耶尔交响曲片段,再为众人演唱了几首卡休尼契早期的康塔塔。
这里的舞会风格也和大城市有一定差异,更清新明快、更热烈奔放、乡土气息更浓郁,范宁始终认真地在座位上欣赏,并礼貌地同上前打招呼的绅士淑女们碰杯抿酒。
接近尾声时,几位乡村乐师又围了上来,一位相对较懂五线谱的乐师把自己记录的谱纸递了过去,请求范宁校对和补全。
他是威廉绅士两个小女儿的家庭钢琴教师,上次范宁给两位小姑娘演示旋律奏法和分句的呼吸处理时,他也在旁边以学生的姿态旁听。
“调性找得蛮准..就是几乎只写了右手,不过很多缩略的提示符号还蛮接地气的。”范宁心中暗自闪过这番评价,他拿过笔,用了十多分钟,校对了右手的旋律,然后补齐了左手的伴奏和弦。
这个乐师接过后道谢,他不知道范宁名字,但慎重地在曲谱右上方写上了:“来自湖边小屋的作曲家先生,新历913年3月16日。”
“请教您一个问题。”范宁说道。
“不敢不敢,您请说。”
“他们的这种快慢速度交替的舞曲叫什么名字?有更多的素材吗?”
“先生…这叫做‘利安德勒’,您对这个也感兴趣?说实话,城里面高贵的音乐家一般看不起这些乡下的素材,也不太愿意搭理我们,不过您要的话,我可以给您写出一些常见的调子。”
范宁很严肃地说道:“音乐的布局、发展和逻辑手法有高低之分,但启示和素材没有,它们要么来自于至高的天穹,要么来自于我们脚下的大地。”
乡村乐师似懂非懂:“...它们有快慢两种节拍,在伊格士北方的这一带乡村流行了两百多年,现在反倒是少了,很多年轻一辈觉得其起始速度过于奔放,他们更愿意追随大城市里优雅的圆舞曲。”
“是吗?”范宁眼神中露出思索之色,“我觉得现今流行于沙龙的圆舞曲,倒像是从‘利安德勒’的慢速分支演变过来的,当然,他们将速度提到了适中的程度,更加优雅轻盈…”
嗯,这一定具有某种同源性,都是三拍子,不过‘利安德勒’往往将每一拍分成了两个八分音符,甚至把首拍拆成了三连音,这不仅显得热烈奔放,甚至按前世的话来说,还有些带感和魔性…
他接过写有“利安德勒”体裁素材的纸张,看了一眼上面的数行简谱,道谢后收好。
“钢琴家先生,您什么时候还会来给我们上课呢?”散会时,一位小姑娘又跑到范宁跟前,然后喊着自己父亲,“爸爸,您应该拿出更多的酬劳给钢琴家先生。”
“我愿意,不过更重要的是先生的时间。”威廉绅士哈哈一笑,然后亲自将范宁送出门,又邀请他明天一早过来吃茶。
深夜,范宁跨进旅店的大门,他的眼神又落在了那副木刻版画《猎人的葬礼》上。
“它看似沉重,实则活泼有趣,这种反讽意境,的确非常契合我对第三乐章葬礼进行曲的设想。”
“不如做一个大胆的尝试,在定音鼓反复敲响的‘呼吸动机’中,采用刚刚听到的儿歌‘雅克兄弟’为主题,做小调版的变形,然后,用模仿手法在各个乐器间做声部叠加,用每种乐器的音色性格,去类比森林里给猎人送葬的各种小动物,这样堆砌成一个庞大的卡农结构…”
“如此,低级体裁的儿歌,和高级复调手法卡农相结合,形成我反讽的第一个阶段…其后的插部,我再将乌夫兰塞尔上的市井庸俗小调与交响化配器进行融合,达成第二种反讽效果…”
看见范宁一直盯着前台发呆,旅店的男主人施温特诧异地开口问道:“先生,很晚了,您要不要上去先休息,我要他们为您准备热水。”
“不了,谢谢。”
范宁如梦初醒,飞速地哗啦啦翻开笔记本,开始记录自己的灵感,然后没做休息,当夜赶回湖畔的“作曲小屋”,又是一个不眠之夜。
时间一天天过去,在这种疯狂汲取养分,全身心投入创作的状态下,范宁写完了第三乐章,又将各类舞曲素材融合进自己的设想,完成了第二乐章,最后他在根据这些创作元素,对安东教授终乐章的一些展开和过渡段落进行微调和补充,让整体的逻辑更加严密。
于是,范宁就这样在默特劳恩湖畔的“作曲小屋”中,完成了他人生中的《第一交响曲》。
4月初的一个清晨,微风拂过湖水,树木绽出新芽,村镇外的原野上是无边无际的绿浪。
几位乡村乐师如往常一样,带着纸笔来到湖畔,准备聆听范宁早上的钢琴练习,但接近“作曲小屋”的他们没听到任何声音,走近之后,发现门窗紧闭,空无一人。
“作曲家先生离开了?这才刚刚一个月…”几人失魂落魄地在湖畔站立良久,然后无奈回撤,在路上,他们看见了几位逆向而行,似乎想去湖边的居民,又看到两位提着果篮,穿着白色连衣裙的小姑娘。
“钢琴家先生离开了?”
“回去吧各位。”那位乡绅女儿的钢琴老师说道,“作曲家先生完成了他的创作,他回大城市了,想必他的交响曲即将在那里上演。”
“他几次给我们上的课,总共才一个小时呢…他还会回来吗?”
“我们可以听到吗?”
两位小姑娘提了不同的问题。
“…我相信会的。”另一位乡村乐师望着“作曲小屋”的矮小身影,不知道回答的是哪个问题,“我们无缘首演,也暂不知道作曲家先生的姓名,不过不用多久,他的交响曲恐怕就会在各个城市的音乐厅响起,我们总有机会。”
4月6日下午,气温不冷,但乌夫兰塞尔的铅灰色云层中仍下着绵绵细雨。
“呜——!”
蒸汽列车到站的汽笛声响起。
范宁背着旅行包,顺着密密麻麻地人流走出站台,远远地,他看到了一块啄木鸟图案的塑料牌浮在人群头上。
他走近,看到希兰和琼两人,正朝自己用力挥手。
------------
第一百一十六章 身份暴露
马车在雨帘中穿行,溅起一簇簇带着细密灰尘的水花。
琼双手撑着坐垫:“卡洛恩,你好像晒黑了,我觉得看起来比之前健康了不少,不过这是不是说明,度假地点的生活条件有些缺陷?”
希兰白了她一眼:“人家不是去度假的...”她问向范宁,“创作还顺利吗?”
“我已经完成了《第一交响曲》初稿。”范宁摸了摸自己的脸:低头翻阅着几份近日来乌夫兰塞尔的报纸, “...怎么这各种小道媒体上,全是关于南码头区的‘梦男’事件的奇闻报道?”
他只觉得那个奇怪男子的脸,上镜率属实有点离谱了。
希兰说道:“你当时说,20多年前帝都圣塔兰堡出现类似事件时,各种媒体小道消息和‘爆料质证’满天飞,足足闹腾了一年多时间...”小姑娘撇了撇嘴, “这说明不管是什么时代, 市民的喜好都差不多,惊悚新闻或桃色新闻永远是最吸睛的...”
范宁皱着眉头, 这件事情一直让他有点隐隐不安,但的确没什么能够下手的思路,指引学派主要的精力还是放在了更具体的调查超验俱乐部,以及争取劳工权益保障上。
当然后两者进展依旧不佳,这个组织太过冷僻,而“体验官”埃罗夫行踪难以捕捉,上次聚会范宁也没从他身上收获什么。
至于那个金朗尼亚机械厂...事件过去后,只有钟表生产线被取缔,其他业务如常进行,工厂主斯坦利仍在“日夜操劳”着他的生财之道。
想到这,范宁开口问道:“希兰,现在因接触异常物质而致死的劳工有多少人了?目前这些家庭的赔偿措施是怎么样的?”
“85个人,截止到4月5日。”希兰直接脱口而答。
显然, 自从她加入指引学派后也参与到了这件事情,并保持了持续关注。
她继续说道:“目前是为每个死去劳工的家庭赔偿38磅5先令9便士...嗯,这个数字远远不达门罗的预期, 还在磋商…但考虑到劳工家庭急需用钱, 学派暂时也不好拿出过于强硬的态度,先按照帝国目前的标准兑现是最有实际意义的,情况最为困难的几家,学派也为他们提供了一些帮助…”
“死亡高峰期远远没有到来,这是一个漫长、痛苦又注定的过程...”范宁却是心中了然。
那个车间如此大的面积,里面的劳工怕是近千人了。他在3月初的时候和门罗律师又走访过一次工人住宅区,更多的人出现了明显的健康症状,而且他们还没意识到事情的严重性,认为是稀松寻常的身体抱恙,友善而轻松地感谢范宁的关心。
“博洛尼亚学派这两天有什么新情况没?”范宁想了想,又问道。
琼和希兰对视了一眼,范宁敏锐捕捉到了她们脸上有一丝阴霾。
“怎么了?”
希兰说道:“琼之前被他们几名会员带走了,关了约有六个小时。”
范宁面带疑惑:“他们搞什么鬼?突然脑子抽风了?这一个多月来,大家不是都在打口水仗吗…”
早在范宁没离开乌夫兰塞尔前,两边的文职人员就隔空开始了“友善”的交流,博洛尼亚学派发文谴责指引学派擅自越界,处理不当,造成大量圣莱尼亚大学在校生死亡;指引学派发文指出博洛尼亚学派区别对待学生且不作为,自身的出面是维护中产阶级被侵犯的利益;博洛尼亚学派揭穿指引学派的实际意图是染指己方的神秘学文献;指引学派建议博洛尼亚学派还是先自行彻查校方会员是否和隐秘组织有染…
并且封封公文都抄送特巡厅。
但为什么说范宁过了一段平静的生活,就是因为双方的有知者会员完全没有任何动作, 特巡厅也不知道到底看没看这些公文。
“昨晚在启明教堂,你们还说一切如常啊,什么情况,这事为什么现在才告诉我?”
琼的眉头也拧得很紧:“今天清早的事情,校方发觉了地下聚会人员和洛林教授事件的联系,最先发现的,是你,你的‘门捷列夫’代号,他们已经知道了。”
范宁神色一凛。
这件事情在他预期范围之内,法比安对地下聚会的情况如此清楚,加之他背后有博洛尼亚学派的调查能力,两端的信息就如同隔着一层肥皂薄膜,随时都有可能破裂。
不过他还是试图思考,是哪处的微妙扰动,让博洛尼亚学派成功将信息拼合在了一起。
希兰提出了假设:“我认为,问题出在那场行动上,你击杀经纪人的手段。”
“很有可能,不过当时的战斗情况,我别无选择。”范宁点头。
法比安亲眼目睹了“门捷列夫”和“经纪人”交易烁金火花。
博洛尼亚学派必然详细勘测了现场的所有蛛丝马迹,包括走廊一些相位气息的残留,包括斯宾·塞西尔的尸体,以及远处可能还有围观的人,只要他们中有一个人稍稍有点见识,事情和手段就很容易逆推回去了。
就连琼都能掌握一个回溯秘仪,何况整个圣莱尼亚大学呢。
“然后,琼被带走了,法比安院长要她承认,地下聚会中的‘紫豆糕’就是她。”
范宁听得眉头大皱:“如果我是法比安,再把‘门捷列夫’的身份代入到之前的诸多疑点中,嗯…两次聚会上‘门捷列夫’和‘紫豆糕’的互动,洛林教授事件的各种线索,圣莱尼亚大学里范宁和琼的关系…这的确,至少有八成概率能锁定对应关系了,法比安又不是傻子。”
他卷起报纸,惊疑不定地看着琼:“所以,为什么校方才6个小时就把你放了出来?如果我们之前一些假设成立的话,他们的动机就绝对不是这么简单…”