“不，你说得很清晰很容易理解。”罗伊认真道，“反而是我对你想法的解读，可能有些词不达意。”
“不，你说得很清晰很容易理解。”范宁重复她的话。
“哈哈哈”
两人“扑哧”一声相视而笑，并互相轻轻推了对方一下。
“所以，马上就到末乐章了。”范宁微微笑着，“我觉得我提出了相当好的问题，一切情绪和场景的铺垫过渡也已快足够，但我找不到回答的方向，用合唱来升华交响曲是一件太难太难的事情。”
“嗯”罗伊陷入思考，她撑住地面的天鹅绒毯，换了个双腿叠放的坐姿重新靠好。
“在我人生的更早一个五年——指12岁到17岁的这段时光——由于所受的教育环境，读了很多悲剧性的古典戏剧，然后作为一种心理补偿，又沉迷起了市井上结局偏团圆的爱情”
说到这，罗伊不太好意思地笑了笑：“嗯，应是出于那个时期特有的悸动，以及贵族少女的社交圈流行事物，总之跟着女主人翁完满的爱情经历走上一圈，能治好‘悲剧病’，让我获得很多安慰，弥补很多遗憾和难过，很多现实中憧憬而不得的东西，仿佛在沉浸的过程中就拥有了。”
“.至少在那个过去的阶段憧憬而不得的东西。”她抱着范宁肩边的一束窗帘，低笑着补充道。
范宁认真听着她讲述。
“最近研究了一部分声乐作品，有中古时期的康塔塔，有浪漫主义艺术歌曲，有歌剧或清唱剧，也有带人声的管弦乐作品，我也一并通读了其诗歌原型文本，并发现自己一些印象较深的情绪，好像从来源上和爱情有类似的过程——”
罗伊仰头想了想：“不知道该怎么命名为好，姑且用上‘程式’这个单词吧。”
“程式？”这回范宁的确没理解，它和所讨论的末乐章思路有什么关系。
“嗯，程式.审美的程式、体验的程式、获得慰藉的程式”
罗伊熟练地举了几个例子，显然自从她得知范宁的合唱构思后，一直都在认真思考。
“比如，古代写史诗的哲人思雷，或继承他思想的新历女诗人俾德丽采，都很擅长塑造一种充满想象力的叙事化语境，在长诗中，他们让某些神话角色，甚至是见证之主带领自己完成一段旅程，进而结识不同历史投影下的历史人物，通过虚构其对话的碰撞与剧情的发展，来表达自己的哲学观点、道德观点或政治观点。”
“比如，中古时期的巨匠格列高利，他在创作歌剧时会大量借鉴神圣骄阳教会《启明经》和《审判经》中的典故，剧情中的角色遭遇困境、蒙受不幸或酿成悔事，最后神迹降临，让一切走向完满和团圆，于是跟着经历了全程的听众也得到了宽慰和告解。”
“再比如，更为乐迷熟知的吉尔列斯《第九交响曲》，虽然大部分篇幅都是不含文本的器乐，但四个乐章同样是展示了某种完整的过程：最开始是斗争、彷徨与痛苦，然后是戏谑与反讽，再是冥思与追忆，最后升华为光明、博爱与狂欢，于是聆听全乐章的听众也就经历了一场高贵的精神巡礼。”
三个分别来自诗歌、宗教和音乐的例子，让范宁逐渐露出若有所思之色。
“你看啊，它们中间其实都包含着‘现实中难以发生’的虚构因素。”罗伊拢了拢自己的头发，“不会有神话人物带你游历历史投影，不会有见证之主降临神迹解决微末世人的爱恨情仇，现在的时代也离‘全人类的欢爱’差得很远，对吧？”
“但它们都提供了一种程式？”范宁眼神明亮，“.一种可让欣赏者代入其中的，诵读、聆听、演绎或思考的理想程式，通过找到某个听众渴望但又‘在现实中难以发生’的叙事角度，从而实现救赎逝者、慰藉生者、或让聆听者收获高贵的感动。”
“你明白了！”罗伊比出胜利的手势，“因此我们升华的方向除了‘提问-思考-作答’的结构外，或许还可以有‘起始-经过-结局’的要素。”
“前者是‘议论性’的范畴，而后者是‘叙事性’的范畴，它们并行不悖。”范宁从地上站起，“嗯，很让人能看到希望的讨论，现在，我先大概把第三乐章的缩编谱坚持着写完。”
他立即又觉眼前发黑，于是罗伊将他扶稳。
“你慢点呀，呼——”少女吹灭蜡烛，拉开水晶吊灯。
时间已到八点多，女仆们进房清洁完餐桌，范宁则在三角钢琴前坐下。
“一定要这么急吗，我感觉你仍然需要休息，而且，你刚刚已经记下了所有主要的灵感片段对吧。”
“是需要休息，但如果再隔一晚，我在扩写这些灵感片段时，最终的成品肯定会和今晚赶出的音符有出入，这种出入极有可能是反面的，虽然概率微小，但我不能接受。”范宁解释道。
“那我可以待在这里吗？”她问道，“我看书，或玩自己的，尽量不发出声音。”
“可以啊。”范宁右手持着钢笔，左手已在琴键上弹出成片的十六分音符，“你发出声音也没关系，不用那么小心，我这个人其实不太容易被打扰到的，当然，大部分时间我会没法理你。”
“好！”罗伊愉快应道，然后抱着一本诗集，直接踩上柔软大床。
“诶，那是我的地方吧。”范宁瞪大眼睛。
“什么你的地方，明明是我的庄园，这里自然全部是属于我的。”她得意地轻哼一声，整个人完全挪到了范宁原先躺的位置，搭上他盖过的毯子，靠着他靠过的枕头。
然后将厚厚的书籍翻开，毯子覆住的两只小脚开始愉快地轻轻晃动。
“你怎么不写了？”过了两分钟她抬头。
“这样的话等下我”
“你写完了要睡觉时再赶我走嘛。”
“好吧。”范宁无奈摇头，坐回琴凳。
他很快进入全神贯注的创作模式，要么奋笔疾书，要么在钢琴上试奏，或者起身在落地窗前站一会。
罗伊没有再找他说话，她翻阅着诗集，不时做着注解或轻念出声，还有相当一部分时间在轻咬笔杆，悄悄看着范宁弹琴或记谱的背影。
第二个小时和第三个小时结束，她分别给范宁端来了果盘和小点心，放在钢琴凳侧方的小织物桌后，便默默爬回床上。
范宁在起身活动时吃了一部分。
然后他一直写到了凌晨两点半，用时足足六个半小时。
晚间的醒来，本就是谐谑曲灵感流逝的催促和预警，灵性的恢复仅处于半成品状态，这下他感到大脑再次被抽空，几个部位的血管都在突突直跳。
第三乐章基本完成，范宁揉着脑袋，起立转身。
他刚想出声，却立马捂住了嘴。
那本诗集放在枕边，而罗伊不知什么时候早睡着了。
------------
第一百二十二章 旧日交响乐团（4K二合一）
于是范宁视线不可避免地多停留了几秒。
她正朝着自己这边侧睡，呼吸细密均匀，睫毛微微抖动，夏天里薄毯仅仅遮住上身，在外的肌肤静静淌着温润而莹然的光。
“砰。”
很轻一声脆响，范宁合上钢笔。
他转身缓缓关下琴盖，再蹑手蹑脚地绕到另一边床头，拉灭水晶吊灯。
夜幕似薄纱般笼罩了睡房，头晕眼花的范宁爬上柔软宽敞的沙发，在庭院的阵阵虫鸣声中睡去。
礼拜天，罗伊在流动的音乐声中睁眼，额头、手臂和小腿上暖意融融，
视野里是范宁坐在三角钢琴前的背影，清脆跳跃的旋律自他指尖下流淌而出，那是莫扎特《C大调第十钢琴奏鸣曲》（K.330）的第一乐章。
金黄澄澈的光束从落地窗外射入，在睡房各处洒出一道道明媚的条纹和斑点，少女攥着毯子，侧身而躺，呼吸似要跟着欢快的旋律一起翩翩起舞。
多么不同于昨日提前面对阴影时，那些暗流涌动、令人不安的黑色音符啊。
“早安，范宁先生。”她听完整整三个乐章后，坐起来愉快问好。
“刚醒？”范宁双手从键盘上提起，转过头来。
“醒了一阵子，你昨晚怎么没赶我起床呢。”
“.你不是说这都是你的吗？”
“那你就去睡沙发了？”罗伊忍不住笑了起来，“你刚刚弹的，是某首我没听过的塔拉卡尼钢琴奏鸣曲吗？”
“嗯？的确是很接近的风格。”范宁的手指虚划过琴键，“算是我仿的吧.尽管它形式简洁，技法也十分古典，但我的内心性格很难写出这种纯粹气质的作品。”
“原来如此，你告诉过我塔拉卡尼大师与老管风琴师维埃恩的往事，那些传承在这首奏鸣曲中真是历历可见呀，纯真、灵动、似无邪的游戏或清澈的阳光.”
少女站在落地镜前挽着自己的头发：“范宁先生如果在余生能写出类似这样的交响曲，即使那时得不到近况，我也会确认你一定过得十分幸福，没有怅然和悲剧。”
“以后的交响曲.”钢琴前的范宁仰头。
“或许会吧。”
“离秋季学期开学还有一周，有什么打算？”她问道。
“注册乐团，然后提前回去，招募筹备人员，验收场馆建设。”
“那你再待一天，我们继续讨论一些诗集文本。”
“嗯”范宁露出犹豫的考虑神色。
“再带你看看附近几个有趣的地方。”
“今天是礼拜天，文化管理部门要周一才能提供注册服务。”
“晚上有一场迈耶尔的歌剧《里努契尼》。”
不知道是最后起的作用，还是综合起的作用，总之罗伊说到第三条理由时范宁作出决定。
“那待一天。”
这样我又能争取在钢琴声中起床一回。罗伊露出得逞的笑容。
虽然她不知道那个世界的莫扎特，但有谁不想在这样的音乐中睁开眼睛，看见三角钢琴前的背影和满屋的明媚阳光呢。
“咔嚓。”
晨间的微风里，范宁咬下手中溢满肉汁的酥脆馅饼，在风景开阔的乡间小路穿行。
“将早餐带出来吃，感觉是很稀松平常的举动，心情这么欢脱是怎么回事？”罗伊手捧小小的一块三明治，眺望着远处树冠整齐、层次分明的狩猎针叶林场。
“因为我们昨夜提前完成了心理部分的追思任务。”范宁的外套在风中飘荡。
严格来说，这一天是范宁开始构思他的《第二交响曲》末乐章的第一天，他在罗伊的建议下针对性研究了一部分诗歌集和声乐作品。
两人探讨了其中的创作手法，并试图复盘这些音乐家最初的立意过程和文本选择思路，范宁又试着创作了几条极简的艺术歌曲片段，他站在“管弦缩编谱”的角度去写钢琴伴奏，罗伊兴致浓浓用歌唱去揣摩音节与情绪的变化，这让范宁发现她不愧是著名女高音的女儿。
最后再带着这些灵感的余热听了一场歌剧。
周一，酒红色的小轿车驶出庄园的锻铁拱门，目的地是郁金香教区的帝国中央文化与传媒部。
“罗伊小姐，或许你这两天把我从危险的困境中拉出来了。”后座的范宁看着侧窗风景，如此表示。
“危险的困境指？”旁边的罗伊听闻后显然很高兴，但她也有些不解：“我们的探讨，应该说只是很不明确的方向性讨论，真有这么重要的程度？范宁先生说的是末乐章合唱写作的困难吗？”
“不仅是。”
“所以，还包括面对未来众人审视目光的煎熬对吧？”罗伊很自然而然地想到这一点，“你在《第二交响曲》就加入合唱，这必然是史无前例的压力。”
“设身处地去想，换做我都不知道该在什么时候将这个消息向艺术界放出，构思阶段？雏形阶段？完笔后？确定首演人员时？亦或正式开始排练时？.嗯，排练应是最晚的阶段，到这一步消息自然而然会被全世界知晓，然后在各种传媒渠道和社交场合引发剧烈的讨论与争辩”
罗伊不由得展开了细节极其丰富的推论和联想，“啊”地一声感叹道：“这的确是好大好大的压力，请务必在体验的时候带上我一起。”她在最后狡黠地眨眼。
莫名其妙地觉得，如果在他独自一人“承受全音乐界质疑目光”的场景里再加一个自己，这很浪漫主义，就和当初两人在学院办公室深夜讨论《第一交响曲》首演事宜一样。
“可靠的推论。”范宁朝她笑笑，给予简短地回应和认可。
罗伊小姐，我无法告诉你，“将我拉出困境”的真正含义，这真的很遗憾。
我曾终日在“改写贝九末乐章”的彷徨和诱惑中度过，哪怕在睡梦中都如此。一度妥协，一度失守。
你都不知道，就这么高兴。
那悄悄谢谢你吧。
范宁现在的灵感强度，用很高的精度将贝九全曲回忆出来还是有点困难的。
但有另一种“技术含量更高”的方式反而可行，比如将末乐章的“欢乐颂”升华语汇嫁接到自己前三个乐章的素材上，他的作曲技法能不着痕迹地保证在它们音乐材料上圆融一体。
经过充满抗争和诘问的葬礼，经过对逝者的追思冥想，经过对浑噩无休的混乱生活的戏谑描述.种种对死亡叙事的思考后，来一个“全人类走向终极欢乐”，不能说不可以，不能说逻辑就有问题。
每当觉察到自己毫无思路，或者试图取得进展无果时，这个念头就会如鬼魅般地冒出来。
但经过这两天和罗伊的探讨
虽然只是方向性的、启发性的、练习性的浅尝辄止，但范宁越来越清晰地认识到，那绝对不是他现阶段所渴求的救赎方式。
至少在他的冥冥意识中，那个属于自己的末乐章并不以「色彩辉煌的配器」、「繁复精妙的织体」、「一轮又一轮的狂欢高歌」、「终极欢乐溢满人间」为特性，它应该是「从遥远之处传来的吟唱」、「配器朴素而庄严」、「织体简洁而有力」，并「以极省的笔墨和最原始的手法强化情绪，逐步推向救赎和慰藉的结局」。