“播放最新收到的《战锤40K》宣传片。”
他的视野瞬间被宣传片的内容所占据。
开场并非什么宏大的星际战场，而是一个极其狭窄、压抑的金属空间，看起来像某个老旧地堡的内部。昏暗的灯光在锈迹斑斑的舱壁上投下晃动的影子，空气中仿佛都弥漫着机油、汗水和再生空气的混合气味。
镜头的焦点，对准了一名正烦躁地翻着自己空空如也的背包的年轻士兵，他失望地叹了口气，抬头看向旁边一个正在擦拭激光枪的老兵。
“头儿，还有酒吗？给我来一口。”年轻士兵有气无力地问道。
那名胡子拉碴的老兵头也没抬，没好气地回道：“省省吧，小子。粮都断了三天了，哪来的酒给你喝？而且空腹喝酒不好，小心拉死你小子！”
年轻士兵闻言，脸上却露出一丝诡异的笑容，他拍了拍自己干瘪的肚子：“谁说我空腹了？”
他压低了声音，用一种既像抱怨又像炫耀的语气说道：“三天前发的那份尸体淀粉，我感觉现在还在肚子里堵着呢。没口酒，真他娘的消化不了。”
这个地狱般的笑话让周围紧绷的气氛瞬间为之一松。一阵短暂而压抑的哄笑声在地堡里响起，其中还夹杂着几声感同身受的咒骂。一名士兵笑着伸脚轻轻踹了一下年轻士兵的小腿，整个空间里弥漫开一种在绝境中诞生的、怪异的快活氛围。
阮文博的嘴角刚要扬起。他能看出，制作组在各种建模上花了多大的功夫，无论是士兵脸上沟壑般的皱纹、装备上的磨损，还是他们之间这种无比自然的互动，都真实得令人发指，一眼看过去他甚至看不出和现实世界存在差异的地方。他下意识地认为，这是一个打算用顶级的细节和黑色幽默来展现剧情的剧情向游戏。
下一秒，异变陡生。
没有预警，没有呼啸。一道刺眼的猩红色光束，像一把烧红的烙铁划过牛油，无声无息地横贯了整个画面。
那道光束精准地切过了那个讲话的年轻士兵的腰部。
时间仿佛在这一刻被拉长了。士兵脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是一种无法理解的错愕。他的嘴巴还维持着讲完话后得意的形状，但眼神已经涣散。
紧接着，在重力的作用下，他的上半身从腰部平滑地、缓缓地向侧方滑落。这个过程中，一幕让阮文博胃部剧烈翻涌的景象发生了——随着上半身的位移，一个完美的、被高温灼烧得焦黑的横截面暴露在空气中，而下半身的创口处，滚烫的、暗红色的血液如同决堤的洪水般喷涌而出！
那不是游戏里常见的红色粒子特效，而是粘稠的、带着热气的液体！紧随其后的是一团团纠缠在一起、还在微微蠕动的、花花绿绿的内脏和破碎的脏器。
这一切，都以一种慢镜头般的清晰度，劈头盖脸地糊满了整个“镜头”——准确来说，是阮文博的脸。
一股温热感和浓郁到令人作呕的铁锈味仿佛真的扑到了他的脸上。他甚至能看清溅射在“虚拟镜片”上的一小截盘旋的肠子和破碎的肝脏组织。地堡内，战友们爆裂的哄笑声被惊恐的尖叫和骇然的抽气声瞬间取代。
他愣住了，甚至还下意识地抬手想要抹一把自己的脸，直到手放到了脸上才反应过来发生了什么，脱口而出一声：“握草！”
宣传片还在继续，兽人狂野的冲锋、黑暗灵族优雅而致命的屠杀、基因窃取者在阴影中的潜行……每一个画面都带着一种令人窒息的真实感和绝望感。这给人的感觉就像是……战地记者冒死拍下的纪录片。
宣传片结束后，阮文博摘下眼镜，他懵逼了许久，才从那种强烈的震撼中好不容易地回过神来。
这后劲也太大了！
同时，作为一个资深游戏UP主，他敏锐地注意到了这个宣传片背后所展现的、超出常识的技术力。现在市面上，没有任何一家公司的虚拟现实游戏能做到这种地步。光是这份独一无二的真实感，就足以吸引一大批追求硬核体验的玩家了。
可以说，这个直接命名为《战锤40K》的游戏，在市面上根本没有竞品，完全不存在暴死的可能性。
但他心中也升起了一个巨大的疑惑：这么血腥的宣传片，到底是怎么通过各平台审查机构审核的？
他当然不知道，这是比特直接强行上架的，现在各大国的信息安全部门都已经看着这个宣传片汗流浃背了。
第4章 第一次封闭测试
比特没有进行任何形式的筛选。
在它的逻辑中，当观察尺度被拉升到整个物种的层面，个体间的差异便显得微不足道。将地球上最聪明的个体与最愚蠢的个体并排放在一起，他们的心智活动在比特眼中，无非是两团复杂度相差无几的、混乱的电化学信号。
就像人类不会去精心挑选哪一只蚂蚁更适合搬运米粒一样，比特也懒得去分辨哪个灵魂更“适合”它的游戏。
于是，在数以亿计的报名数据流中，它只是随意地探出了一根无形的触须，轻轻拨动了十下。
十个幸运儿，或者说倒霉蛋，就此诞生。
游戏UP主阮文博，便是这十分之一。
意识抽离现实世界的感觉只持续了不到一秒，紧接着，海啸般的感官信息便将阮文博彻底淹没。
冰冷、粗糙的布料摩擦着他的皮肤，脚下的硬底军靴传来坚实的触感，空气中弥漫着一股难以言喻的复杂气味。他给自己匆忙取下的游戏ID——【软博士】，正以淡绿色的字体悬浮在头顶。
周围的环境昏暗、压抑，金属墙壁上锈迹斑斑，似乎还能听到远处传来某种大型机械的低沉轰鸣。这无与伦比的真实感让他心脏狂跳，下意识地，他想做个深呼吸来平复心情。
“咳！咳咳咳……呕……”
一口气吸入肺里，仿佛吞下了一整块烧红的木炭，混合着工业废料、酸性烟雾和腐烂有机物的味道瞬间引爆了他的呼吸道。阮文博被呛得涕泪横流，整个人像只被煮熟的虾米一样弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
他并非个例。环顾四周，另外八名和他穿着同样制服的玩家也是一副活见鬼的表情，此起彼伏的咳嗽声在地堡里奏响了痛苦的交响乐。
“我草，”一个玩家扶着墙，好不容易才缓过气来，满脸通红地吐槽道，“这狗屎空气比整根雪茄直接吞下去都呛！制作组是不是有病啊？在这种细节上这么下功夫？！”
“真实……太真实了……”另一人擦着眼泪，声音都在颤抖。
就在大家逐渐适应了这要命的空气时，一声惊叹打破了这狼狈的局面。
“哥们儿！你咋是个欧格林啊？！”
这一声喊叫让所有人的目光瞬间聚焦过去。只见房间的最角落里，一个身影几乎要顶到天花板。他比普通人高出两个头，肩膀宽得像一扇门，粗壮的手臂比常人的大腿还夸张。那颗略显憨厚的脑袋上，五官挤在一起，正茫然地看着众人。
这位给自己起了个经典ID之【帝国大鹰警调查混沌避税】的欧格林玩家挠了挠自己光秃秃的头皮，瓮声瓮气地开口：“俺不道啊，系统也妹提示俺能选种族啊？”
纯正的、带着苞米味儿的口音让一个玩家乐了：“哎呦喂，还是东北那旮旯的老铁。”
欧格林玩家更迷茫了：“你怎么听出来的？俺寻思俺也妹有口音啊。”
“难道是随机分配的种族？”阮文博推测道，这似乎是唯一的解释。
“卧槽，那我运气不错啊，”先前吐槽空气的玩家拍了拍胸口，“还好我没成个野兽人，不然刚落地就得让审判庭给毙了。”
就在这一众玩家插科打诨，气氛逐渐热烈之时——
“砰！”
一声巨响，本就摇摇欲坠的铁门被一只锃亮的军靴整个踹飞了出去。一名身穿黑色长风衣、头戴高顶军帽、面容冷峻的男人站在门口，猩红色的肩章和腰带在昏暗的光线下格外醒目。
政委！
他那如同鹰隼般锐利的目光扫过在场的每一个人，那眼神中蕴含的威严和压迫感，竟让这群天不怕地不怕的玩家们齐齐回忆起了高中时代，那个站在后门窗口的班主任。
数据面板上弹出的信息也显示出了他的名字：【沃尔特·富勒】
一瞬间，所有人身体一激灵，几乎是本能反应般地全部立正站好，插科打诨的嬉笑表情瞬间凝固。
沃尔特政委似乎对这反应颇为满意，嘴角勾起一个几乎无法察觉的弧度，低声嘟哝了一句：“还行。”随即，他用足以震彻整个地堡的音量大吼道：“都跟我走！”
他的目光最后落在了那个鹤立鸡群的欧格林身上。他走上前，刻意放缓了语速，用最简单直接的词汇说：“大块头，我，老大。你，跟着我走。”
那名欧格林玩家愣了一下，然后下意识地重重点了点头。
沃尔特眼中闪过一丝意外，这欧格林……这么聪明？但他没时间多想。前线战事紧急，能有这么一批看起来没明显营养不良、还懂得基础服从的填线耗材，已经算是帝皇的恩赐了。
一行玩家心知肚明这是在触发主线剧情，立刻乖乖地跟在政委身后，登上了一辆内部空间狭窄、充满机油味的奇美拉运兵车。
车辆颠簸着启动，阮文博抓住扶手，忍不住开口问道：“沃尔特政委，我们的手电筒呢？”
沃尔特瞥了他一眼，语气平淡得像在说今天天气不错：“急什么？到了地方，有的是枪给你们拿。运气好的话，说不定还能捡到一把精工爆弹枪呢。”
阮文博心里咯噔一下，一种极其不妙的预感油然而生。这意思……不会是要他们到了前线，从尸体上现扒吧？
发现NPC居然能如此流畅地触发对话，其他玩家也立刻来了兴致，七嘴八舌地开始了他们的“新手村提问环节”：
“政委！按理说应该有我们班的士官带我们啊，怎么是您亲自来接？”
“编制早就烂完了，”沃尔特头也不回地回答，“还能有个活着的长官带你们，就偷着乐吧。”
“政委，我们这次是去打绿皮兽人还是打基因窃取者？”
“年轻人还挺有梦想。你先祈祷自己能单挑打得过下巢污水坑里的一只巨型食腐蠕虫再说吧。”
“政委，您是风暴忠嗣学院出身的吗？看您这气质就不一般！”
“我要是忠嗣学院出身，还能被发配到这儿来指挥你们这帮耗材？”
“政委，你年芳几何？结婚了吗？考虑一下男性吗？”
沃尔特猛地回过头，冰冷的目光让那名玩家把后半句话咽了回去：“我的生命属于帝皇，士兵。我建议你也尽快树立起同样的觉悟，否则我不介意用爆弹手枪帮你铭记这一点。”
“政委……”
终于，眼看这些问题越来越无厘头，甚至开始逐渐朝图灵测试的方向发展，沃尔特的忍耐达到了极限。
“你们哪来这么多废话！！”他猛地一拍车厢内壁，发出“哐”的一声巨响，“都给我安静！再多说一个字，我就把你们扔下车去体验巢都的空气净化系统！”
车厢内瞬间鸦雀无声。
过了几秒，玩家们压低了声音，用气声交流起来。
“呃……政委好像有点生气了？我们咋办？”
“那就不问了吧。咱们还不知道这游戏的死亡惩罚呢，万一真让政委给毙了算谁的。”
角落里的大鹰警听完，重重地点了点头，瓮声瓮气地表示赞同：“有道理！”
正在开车的沃尔特听到这句话差点没绷住，你个欧格林听懂他们说的什么了吗？就在这有道理？
他忽然有些后悔自己来接收这批忽然到来的新兵了，谁能想到他们这么有活力？这种态度不像是要上战场，倒像是去旅游。
但是没办法，他们的防线要是再没有人力补充，就要连下巢暴民的冲击都扛不住了。
而在所有人都探测不到的亚空间中，就是比特的所在地了。
信息之神满意地看着自己的实验成果，看来他的感知滤网布置的很成功，没有任何人发现异常，接下来，就只需要期待思维活跃的玩家能够给自己带来什么惊喜了。
第5章 帝国卫兵之友
金属车厢随着崎岖的路面剧烈颠簸，玩家们像罐头里的沙丁鱼一样被晃得东倒西歪。政委的呵斥带来的安静并没有持续太久，确认对方似乎没有真的要杀人灭口的意思后，玩家们又用气声开始了新一轮的讨论。
“说起来，”一名玩家压低声音，巧妙地避开了政委的听力范围，“我们现在是不是还不知道这游戏咋升级啊？”
这个问题像一颗投入池塘的石子，立刻激起了涟漪。
“是啊，”另一人附和道，他似乎正在虚拟面板上不停操作，“我把面板都快翻烂了，除了身体数据和ID之外，啥也没有。没有经验条，没有技能树，什么都没有。”
阮文博扶着冰冷的金属内壁，在颠簸中稳住身形，沉思了片刻后说道：“封测时期，机制不完善很正常……不过，我倒是有个猜测。”
众人的目光都汇聚到了他的身上。
“制作组既然把这个世界的方方面面都做得如此真实，”阮文博缓缓道出自己的想法，“那么我们想要‘升级’，会不会也得像是现实那样去操作才行？”
“现实？”角落里的欧格林玩家挠了挠头，一脸不解，“哪个现实？战锤这世界也不现实啊？”
不过，很快有其他玩家领会了阮文博的言外之意。一名玩家眼睛一亮，接口道：“你的意思是……我们得在星界军的这个体系里，靠自己往上爬？想变强就得立功受奖，想换装备就得自己去搞，想当星际战士就得自己想办法找到基因种子和战团的试炼？”
这个猜测让车厢内的气氛为之一滞。
“那这也太硬核了吧？”一名玩家提出了质疑，“没有引导，没有明确的目标，全靠自己摸索？这样能有多少人愿意玩下去？”
“这游戏打从一开始，走的就是硬核路线，”阮文博摇了摇头，语气却很笃定，“别忘了，光是宣传片里那段劈头盖脸泼过来的血肉碎块，就足够吓退一大堆人了，不是吗？”
在凡人无法感知的亚空间深处，比特静静地观察着这一切。
这个名为【软博士】的凡人，猜对了。
玩家的存在，本身就是它一个突发奇想的产物。它并没有对这些脆弱的灵魂寄予太高的期望，他们的智慧和力量在宇宙尺度下不值一提。
但是，他们的数量和不死的特性，却能为陷入绝境的佩迪提亚星人类带来转机。在这一点上，比特毫不怀疑。仅仅是帮助守住一条战线，或是清理一片被异形占据的区域，不死不灭的玩家就能发挥出远超同等数量凡人军队的作用。
然而，若将目光放到整个银河系，这点作用就显得相当有限了。哪怕一次性能集结几千万玩家，其影响力最多也只能决定一两个星球的命运。更别提从一个星系到另一个星系，那动辄数年甚至数十年的枯燥航行，恐怕就能让超过一半的玩家选择下线。
除非自己未来的力量能变得更强，强到可以撕裂现实的帷幕，让玩家们能在银河系的任何一个角落、任何一个时间点随意地上下线。
那他们就将不再是简单的“援军”，而是一股能够随时出现在任何关键历史节点、足以扭转乾坤的幽灵力量……