许久，奥尼尔才艰难地开口。
“查尔斯……我打了一辈子球。我见过当年的公牛王朝，也见过尼克斯王朝，也和勇士的姚明交过手”
“但我从没见过这样的球队。”
“他们……他们不像是人类。”
巴克利没有反驳。
他只是长长地吐出了一口气。那口气里充满了震撼和一丝……恐惧。
他看着屏幕里，那个正带领球员们走向球员通道的男人。
陆远。
这个男人，到底创造出了一支什么样的怪物？
球员通道，成为了两个世界的分割线。
一边，是骑士队。
主教练拜伦·斯科特走在最前面。
他的背影显得无比萧瑟。
他没有去安慰任何一个球员。
因为他知道，任何语言在八十分的惨败面前都是一种讽刺。
球员们跟在他的身后，像一群失魂落魄的幽灵。
他们不敢抬头，不敢去看通道两旁那些用同情或者怜悯的目光看着他们的球迷。
这条路明明只有几十米，但他们却感觉像是走了一个世纪那么长。
另一边，是山猫队。
他们的步伐不快不慢。
他们没有交谈，但彼此之间，却有一种无形的默契在流淌。
在通道的拐角处，艾弗森停下了脚步。
他转过身，看向了骑士队的方向。
他的目光，穿过人群，落在了那个依旧用毛巾蒙着头的一号身影上。
凯里·欧文。
艾弗森看着他，眼神里没有胜利者的炫耀，也没有前辈的怜悯。
只是一种过来人的平静。
他想起了很多年前，他自己也是这样一个桀骜不驯的年轻人。
他想起了他第一次面对乔丹时，那种深入骨髓的无力感。
成长的代价，总是如此残酷。
他没有说话，只是静静地看了一会儿，然后转身跟上了球队的步伐。
有些路，终究要自己走。
有些痛，终究要自己扛。
骑士队的更衣室里，死一般的寂静。
空气，仿佛凝固了。
衣柜的门开着，球员们的球衣湿漉漉地扔在地上，像是被主人遗弃的皮肤。
没有人说话。
没有人冲澡。
没有人去碰那些赛后恢复的能量饮料。
他们就那样，各自坐在自己的位置上，像一群失去了灵魂的木偶。
拜伦·斯科特站在更衣室的中央。
他看着自己的弟子们，张了张嘴，却发不出任何声音。
他能说什么？
说“这只是一场比赛，忘掉它，我们还有八十一场”？
不，他自己都骗不了自己。
这不是一场普通的失利。
这是一场足以摧毁一支年轻球队所有信心的精神打击。
他甚至能感觉到，队员们心中那团刚刚燃起的名为“希望”的火焰，已经被那八十分的冰冷海水，彻底浇灭了。
“都去……洗个澡吧。”
最终，他只能说出这样一句，无力的话。
然后，他转身，走进了自己的办公室。
他需要一个人静一静。
他需要把那场比赛的录像再看一百遍。
他想搞明白，自己和陆远到底差在了哪里。
球员们依旧没有动。
直到，更衣室的门被轻轻推开。
凯里·欧文，走了进来。
他已经摘掉了头上的毛巾，露出了那张年轻却写满了憔悴的脸。
他的眼睛红红的。
他走到自己的衣柜前，默默地开始脱身上的装备。
他的动作很慢。
很机械。
他能感觉到，所有队友的目光，都集中在了自己的身上。
有同情，有疑惑，但没有责备。
因为所有人都知道，这场失利不能怪他。
他已经尽力了。
他只是……遇到了神。
或者说，一群神。
终于，一个年轻的队友，忍不住开口了。
“凯里……他们……他们到底是怎么做到的？”
这个问题，像一颗石子，投进了死寂的湖面。
欧文的动作，停顿了一下。
他转过身，看向自己的队友们。
他看到了他们眼中和自己一样的迷茫与不解。
他深吸了一口气。
脑海中，闪过了比赛的每一个画面。
闪过了艾弗森那个看似朴实无华，却让他无法防守的变向。
闪过了马里昂那双如同天罗地网的长臂。
闪过了本·华莱士那遮天蔽日的封盖。
闪过了卡特那个让他忘记了呼吸的扣篮。
最后，定格在了艾弗森在节间休息时，对他说的那句话。
“篮球，是用这里打的。”
欧文，抬起手，指了指自己的太阳穴。
“我们输的，不是技术。”
他的声音，有些沙哑。
“也不是身体。”
“我们输的，是脑子。”
“他们打的篮球，和我们打的，根本就不是同一种东西。他们……他们就像一群活了五百年的怪物，在陪我们玩一场游戏。我们所有的想法，所有的动作，都在他们的计算之中。”
“我们，从一开始，就没有赢的可能。”
说完，他不再理会队友们震惊的表情，转身走进了淋浴间。
冰冷的水，从头顶浇下。
但却无法冷却他脑海中，那片翻腾的，名为“震撼”的岩浆。
他知道，从今天起，自己打球的方式，看球的方式，乃至思考人生的方式，都将被彻底改变。
那一课，太深刻了。
与骑士队更衣室的压抑，形成鲜明对比的是山猫队的更衣室。
这里，没有死寂。
但也没有喧闹。
气氛依旧是那种让人觉得不可思议的松弛。
球员们各自冲完澡，换上了便装。
贾森·特里，正对着镜子整理着自己的发带。他的脸上带着满足的微笑。
下半场那二十分钟的“飞行表演”，让他过足了瘾。
沃利·斯泽比亚克，正拿着手机和家人视频。他向屏幕那头的女儿，炫耀着自己今天投进了好几个三分球。
埃尔顿·布兰德则和本·华莱士坐在一起，讨论着克利夫兰哪家餐厅的牛排最好吃。
他们两个内线，在场上是铜墙铁壁，在场下却是十足的吃货。
陆远和老K教练坐在一旁，安静地看着这一切。
他们的脸上，带着欣慰的笑容。
这，就是他想要的球队。
一支真正意义上的TEAM。