让他改变打法？放弃自己赖以成名，也是最具统治力的低位进攻？那他还是那个能让所有对手胆寒的“东方巨人”吗？他的商业价值和球场地位，会不会因此一落千丈？
最艰难的，是最后一条。
让他放弃国家队的比赛？
陆远嘴角泛起一丝无法言说的苦涩。
在美国，这或许是天经地义的事情。为了保护自己的职业生涯和那份上亿的合同，顶级球星选择性地退出国家队，再正常不过。
但在那个年代的中国，在那个篮球还处于拓荒期的国度，姚明，不仅仅是一个篮球运动员。
比大郅天赋更出色，数据更好的他是一面旗帜，一个图腾，是十几亿人投射在世界最高篮球殿堂的为数不多的希望。他身上背负的，是整个民族的体育梦想和期望。
他自己，也把为国出战，看得比自己的生命还要重要。
让他主动放弃，这比杀了他还难受。
“医生。”陆远的声音有些干涩，他舔了舔有些发干的嘴唇，“如果……他做不到呢？或者说，只能做到一部分呢？”
阿尔特切克医生沉默了。
他静静地看着眼前的这个年轻人。他从陆远的眼神里，读懂了这件事的复杂性和艰巨性。
过了许久，他才缓缓地，用一种近乎宣判的语气开口。
“那他的左脚，会成为他真正的‘阿喀琉斯之踵’。”
“这一次，我们用最坚固的钢板和螺钉把它固定好了。但下一次，巨大的应力可能会让它在同一个地方，或者在附近的其他脆弱点，再次断裂。”
“一次，两次，三次……”
“每一次受伤，恢复期都会更长，恢复的效果都会更差。直到最后，他的脚踝和足部骨骼会彻底崩溃，像一栋被反复爆破的建筑，最终化为一堆无法修复的废墟。”
“到那个时候，别说继续打篮球了，他能不能像一个正常人一样走路，都会成为一个巨大的问号。”
轰！
陆远感觉自己的脑子里，像是有什么东西被引爆了。
尽管他早就知道结局，但当这个结局，从世界最顶级的医生口中，用如此冰冷而残酷的语言描述出来时，那种冲击力，依然让他感到一阵心悸。
他缓缓站直了身体，向老医生伸出了手。
“谢谢你，医生。谢谢你如此坦诚地告诉我这一切。”他的声音已经恢复了平静。
“这是我的职责。”阿尔-特切克医生握住他的手，能感觉到陆远手心的冰冷。他轻轻拍了拍陆远的手背，“去看看他吧。他现在最需要的，不是一个教练的战术板，而是一个朋友的肩膀。”
陆远重重地点了点头，转身，走出了这间决定了无数人命运的办公室。
走廊很长，很安静，铺着厚厚的地毯，吸收了所有的声音。
他的脚步声，在空旷的走廊里，显得格外沉重。
他一步一步，走向姚明的病房。
透过门上那块小小的方形玻璃窗，他看到了那个熟悉得不能再熟悉的身影。
那个在球场上顶天立地，让所有对手都感到畏惧的巨人，此刻，却像一个做错了事的孩子，有些无助地半躺在宽大的病床上。
他的左脚，被厚厚的白色石膏包裹着，用一个冰冷的金属支架高高地吊起，像一件与他身体无关的陈列品。
他的手里，正拿着一个电视遥控器，正一脸烦躁地在无数个频道之间胡乱地切换着。
屏幕上的光影飞速变幻，映照着他那张写满了迷茫、不甘和烦躁的脸。
陆远在门口站了很久，久到他能清晰地听到自己心脏的跳动声。
他深深地吸了一口气，将心中所有翻腾的情绪，都强行压进了心底的最深处。
然后，他脸上挂上了一丝轻松而熟悉的微笑，推开了门。
“哟，这不是我们华盛顿奇才队的当家老大吗？怎么一个人躺在这儿了？是觉得被我们横扫出局太难看，提前找个借口来医院躲清静了？”
陆远的声音不大，但充满了调侃的味道，瞬间打破了病房里沉闷的空气。
听到这个声音，姚明猛地转过头。
当他看清楚来人是陆远时，那张原本布满了阴霾的脸上，瞬间像是乌云散开，挤出了一个大大的、标志性的姚氏笑容。
“嘿，陆大教练，你可算来了！”他的声音因为惊喜而提高了不少，“怎么着，常规赛赢我们，季后赛横扫我们还不够，非要追到医院来，对我这个手下败将进行惨无人道的精神打击是吧？”
他努力地想让气氛变得活跃起来，想让自己看起来和平时没什么两样。
陆远也笑了，他没有客气，随手从墙边拉过一张椅子，在床边大马金刀地坐了下来。
“我这不是听说HSS的病号餐是米其林级别的嘛，特地过来考察一下。”他煞有介事地打量着姚明床头柜上的餐盘，“要是比我们尼克斯球队食堂的营养餐好吃，我正考虑下个赛季找个理由也来这儿住上两个月，就当是带薪休假了。”
“滚蛋吧你！”姚明笑骂了一句，脸上的表情也放松了许多，“天天都是些清水煮菜叶子，配几块没放盐的鸡胸肉，我嘴里都快淡出个鸟来了。我现在做梦都想来一大碗我妈做的红烧肉，肥而不腻的那种，再配上两碗刚出锅的大米饭。”
两个人就这么有一搭没一搭地聊着天。
聊着纽约这操蛋的多变天气。
聊着联盟里那些乱七八糟的八卦绯闻。
聊着科比是不是又在媒体面前抱怨队友了，聊着奥尼尔是不是又出了什么新的搞笑言论。
他们很有默契地，谁也没有提“受伤”这两个字，谁也没有提“未来”这个沉重的话题。
姚明一直在笑，笑得很开朗，声音洪亮，仿佛他只是得了一场小感冒，休息几天就能好。
但陆远，却能从他那爽朗的笑声背后，清晰地看到一道道深深的裂痕。
在他那故作轻松的眼神深处，藏着一片挥之不去的、名为“恐惧”的阴影。
这个刚刚被全世界的媒体和球迷加冕为“联盟第一中锋”的年轻人，这个正处在自己职业生涯最巅峰，准备在季后赛的舞台上和凯文·加内特一决雌雄的东方巨人。
他从万众瞩目的云端，在毫无征兆的情况下，被命运一脚踹进了深不见底的悬崖。
这种巨大的落差，足以压垮任何一个心高气傲的天才。
“你们打得是真狠啊。”
终究，还是姚明自己先忍不住，把话题引向了那轮他本不该缺席的系列赛。
“我看了电视直播，每一场都看了。”他的声音低沉了一些，“KG那家伙，跟打了鸡血似的，攻防两端都跟疯了一样。还有你们那个俄罗斯人，基里连科，沃利都快被他防得怀疑人生了。你们这是憋着一股劲，要向全世界证明，就算没有我这个所谓的‘第一中锋’当对手，你们的冠军也拿得实至名归，是吧？”
他的语气里，带着一丝他自己都未曾察觉的酸楚和自嘲。
“我们只是想赢得尊重。”陆远看着他，平静地说道，“用最强硬，最不容置疑的方式。”
“尊重……”
姚明咀嚼着这两个字，脸上的笑容，像是退潮的海水，一点一点地消失了。
他沉默了下去。
眼神变得有些空洞，没有焦点地望着惨白的天花板。
病房里安静得可怕。
只有电视里某个汽车广告的背景音乐，在不知疲倦地回响着。
“陆……”
过了很久，久到陆远以为他已经睡着了的时候，姚明才幽幽地开口。
他的声音很低，低得像是在梦呓，充满了不确定。
“你说，我是不是……就是个玻璃人？”
“是不是天生，就不配打NBA这种强度的比赛？”
“为什么？为什么年年都受伤？为什么总是在我感觉自己状态最好的时候，在最关键的时候，就这么倒下了？”
“我是不是……真的不行了？”
他的声音里，充满了浓得化不开的自我怀疑和否定，像一个在黑暗中迷失了方向的孩子。
陆远没有马上回答。
他站起身，缓步走到窗边，背对着姚明，双手插在口袋里。
他看着窗外那些在繁华街道上渺小如蚂蚁的人流和车流，看着远处中央公园那片郁郁葱葱的绿色。
“我刚刚，跟阿尔特切克医生聊了很久。”
陆远的声音很平静，却像一块巨石，狠狠地投入了姚明那片死水一般的心湖，激起了滔天巨浪。
姚明的身体，明显地僵硬了一下。
他没有说话，只是嘴唇紧紧地抿成了一条线。
他知道，他最害怕面对的，真正的审判，就要来了。
“医生说，你的手术非常成功。”
陆远转过身，他的脸上没有任何表情，目光却像两把锋利的手术刀，直视着病床上那个高大的身躯。
“但他也说了很多。”
“他说，你的身体，就像一台被严重超载的卡车，常年累月地行驶在最崎岖、最颠簸的山路上，从来没有停下来进行过一次像样的检修和保养。”
“他说，你必须做出改变。不是普通的改变，而是从你的上场时间，到你的打球风格，再到你整个夏天的安排，都必须进行革命性的改变。”
姚明的呼吸，变得有些急促起来。
他想反驳，他想大声说些什么。
他想说，我能怎么办？
球队需要我！国家需要我！
但他张了张嘴，却发现喉咙里像被什么东西堵住了一样，一个字也说不出来。
那些医生的话，就像一把把冰冷的锤子，将他心中最后一丝侥幸和幻想，敲得粉碎。
“那怎么办！”
姚明终于爆发了，他用那只没有打针的手，烦躁地抓着自己有些油腻的头发，像一头被困在狭小笼子里的愤怒野兽。
“我他妈能怎么办！”
“让我减少上场时间？我不上场，奇才队就是东部的一支鱼腩！我们连季后赛都进不去！老板和球迷会把我骂死的！”
“让我改变打法？让我飘在外面投篮？那他妈还是姚明吗？那样的我，还有什么资格被称为第一中锋？还有什么价值？”
“让我放弃国家队？！”他几乎是吼出了这句话，激动得想要坐起来，却被吊着的左脚限制住了。
“我怎么放弃？我怎么跟我从小培养我的教练说？我怎么跟篮协的那些领导交代？我怎么跟全国那么多熬夜看我打球的球迷交代？”
“我能怎么办？难道让我站出来，告诉所有人，我不行了？我废了？我姚明是个软蛋，是个懦夫？”
他的声音里，充满了无尽的委屈、愤怒和绝望。
像一个被逼到悬崖边的人，前面是万丈深渊，后面是步步紧逼的命运。
“你没有废！”
陆远的声音陡然拔高，像一声炸雷，在小小的病房里轰然响起，瞬间压过了姚明所有的嘶吼。
他几步冲回床边，双手“砰”的一声撑在床沿的金属栏杆上，身体前倾，脸几乎要贴到姚明的脸上。
他死死地，一眨不眨地，盯着姚明的眼睛。