“对了，维修车间的外派任务都是总务部审批，我正好管这块，以后你想去哪抢修，提前跟我说一声，我帮你运作。”
周秉昆眼睛一亮，随即又笑了，
“那也得有咱们厂的拖拉机在那坏了才行啊。总不能为了出去，盼着咱们的拖拉机出故障吧？”
蔡晓光也笑了，点了点头认同道：
“这话倒是实在。要是咱们的拖拉机不坏，你还真没正当理由出去。”
“可这一千辆赶进度的拖拉机，我总觉得悬。”
周秉昆收敛了笑容，想到车间里赶工的场景，语气里带着几分忧虑。
蔡晓光脸上的笑意也淡了，轻轻叹了口气，声音里满是无奈：
“现在整个拖拉机厂都跟打了鸡血似的。”
他拿起桌上的水杯喝了一口，语气沉重，
“是啊，谁管以后洪水滔天。”周秉昆喃喃重复着这句话，心里泛起一阵沉重的无力感，白炽灯的光映在他脸上，明暗交错，分不清是忧虑还是怅惘。
-----------------
吉春市拖拉机厂，维修车间。
红砖墙上爬满机油浸出的黑褐色纹路，高大的玻璃窗蒙着层灰雾，弥漫着柴油、黄油与铁锈混合的厚重气息。
远处传来几台待修拖拉机偶尔的“突突”声，间或夹杂着扳手敲击钢铁，在空旷的厂房里撞出嗡嗡的回响。
今天是周秉昆、郝似冰、曾刚小组调到维修车间的第一天。
果然，赵刚领了周秉昆的情，跟段长张辉过了话。
段长张辉穿着洗得发白的蓝色工装，脸上堆着实打实的客气。他亲自领着三人往里走，把他们带到工位。
工位在车间靠里的位置，一台拆开半截的“吉春牌”拖拉机静静立在那里，零件摆放得整整齐齐。
工位旁站着个清瘦的男人，鼻梁上架着副用细铁丝捆过镜腿的眼镜，镜片后一双眼睛透着斯文，蓝色工装上的油污都沾得格外规整，正低头端详着手里的轴承，神情专注得没注意到有人走近。
张辉停下脚步，拍了拍那男人的肩膀，转头看向周秉昆，语气里带着几分郑重：
“小周，这位是陶成，安排在你们小组，以后跟你们一起搭班子干活。”
周秉昆抬眼打量陶成，见他眉眼间带着股读书人特有的温和，看面上，不像坏人，也不像话多的那种。
上前几步，一脸诚恳：
“老陶，我叫周秉昆，以后是这个小组的组长。”
说着，右手伸了出去。
陶成愣了一下，随即礼貌地褪下沾着少许黄油的帆布手套，伸出右手和周秉昆握了握。
“周组长，好。”
他的声音不高，却很清晰。
“叫我小周或是秉昆就好，‘组长’俩字听着生分。”
周秉昆用力握了握他的手，转头朝身旁两人扬了扬下巴，
“这两位是郝似冰、曾刚，之前跟我在装卸班一块儿。”
陶成向郝似冰和曾刚看去，正要开口，却听见声音传来：
“陶成，没想到咱们在这儿成工友了！”
曾刚突然笑着插话，声音里满是意外的欣喜——他刚才就觉得陶成眼熟，这会儿看清楚了，可不就是老熟人嘛。
周秉昆和郝似冰对视一眼，心里都明白了——这俩人以前肯定认识，不然曾刚不会这么热络。
陶成的眼镜片后闪过一丝欣喜，嘴角也牵起真切的笑：
“曾处长，我也没想到，世界这么小。”
见几人熟悉起来，张辉满意地点点头，伸手拍了拍周秉昆的肩膀，言语中带着期许：
“小周，你在装卸班干的很不错，带着两个老同志还能评为‘先进生产小组’，不容易啊。来到维修车间，要再接再厉。维修车间的活计，看着杂，实则专得很。”
他指着不远处正在检修的拖拉机，细细解说起来：
“最基础的是日常保养，周边公社开过来的车，大多是积了田间的泥垢——拆洗空气滤清器、更换机油滤芯是常事，传动部位的黄油得打得匀实，轮胎纹路里的泥块更得用铁钩掏干净，半点马虎不得，不然到了田里准出问题。
稍复杂些的是小修，像离合器打滑、刹车失灵这些毛病，得拆检摩擦片、调试制动间隙，考验的是你们眼力和手上的准头，熟能生巧。”
张辉顿了顿，目光扫过三人，语气诚恳：
“这些活，你们机灵点，看个一两个星期就能上手。至于技术含量最高的大修和精密件修复，你们是新班组，暂时还轮不到，先把基础打牢。”
说到这儿，他的神情突然严肃起来，声音也提高了几分：
“除此之外，最要紧的是应急抢修。
‘抢农时、保生产’不是句空话，要是乡下哪个生产队的拖拉机在田里趴了窝，一个电话过来，就得第一时间冲过去。
你年轻，还没成家，担子要多挑些，关键时候得冲到最前面。”
张段长的话句句实在，既是交底，也是信任。
周秉昆挺直腰板，拍了拍胸脯，
“张段长，您放心！我们小组保证，最短时间内把日常保养和小修拿下，半年！半年之内一定能啃下大修的硬骨头，争取成为咱们维修车间的排头兵！”
在这个年代，口号从来不是空喊的——那是给自个儿立的军令状，是心气的体现。能不能成，先得有敢喊出口的底气。
第134章 故人
果然，张辉一听这话，脸上的笑意更浓了，又重重拍了周秉昆两下肩膀，力道里满是赞许：
“好小子，有这股劲头就好！第一个星期，你们先去各个老工位跟着学，熟悉熟悉流程，一个星期后，正式上岗！”
“好！”
周秉昆应声时，腰板挺得更直了，身后的郝似冰和曾刚也跟着点头，与周秉昆保持一致。
张辉一走，曾刚立马三步并作两步冲到陶成身边，用力拍了拍他的胳膊，声音压得低了些，却难掩激动：
“陶处长，真没想到啊，咱们俩竟在吉春成了难兄难弟！”
“陶处长”三个字一出，陶成重重叹了口气，眼镜滑到了鼻尖，他抬手推了推，眼底掠过一丝怅然：
“曾主任，今年是七零年了啊。五六年到现在，一晃十五年没见了。想当年咱们在上海推动私营转国营，整天泡在办公室里，半夜还在开会，何等意气风发。如今……”
说到这里，陶成没有再说下去。
“可不是嘛。”
曾刚的笑容淡了些，眉头也皱了起来，不解地问，
“老陶，按理说你家的工厂是最早一批转国营的，按政策不该再有问题啊？”
陶成的声音压得更低了，眼神不自觉地往四周扫了扫，确认没人注意这边，才轻声道：
“海外关系……”
“嗨！”
曾刚苦笑着摇了摇头，也压低了声音，“别提了，咱们真是同病相怜。”
“你们跟老陶以前认识？”
郝似冰一直站在旁边听着，这会儿忍不住上前两步。
曾刚点点头，语气里带着些怀旧的感慨：
“五三年我从京城去上海支援公私联营，在那儿待了三年，跟老陶就在一个办公室，那会儿他可是上海工商界的青年才俊呢。”
说到这儿，他又转向陶成，关切地问，
“老陶，你现在在哪儿改造？”
“我去年来的吉春，在育新农场。”
陶成的语气缓和了些，
“之前在屠宰场干活，春节后说拖拉机厂缺人手，就把我调这儿来了。”
“育新农场？不远……”周秉昆一听育新农场，立马接话，“两个农场骑自行车半个小时就能到！”
“组长，您是本地人？”陶成这才敢认真打量眼前的壮小伙。
刚才张段长在的时候，他敢匆匆握个手，这会儿没了外人，才发现这年轻组长看着憨厚，眼神里透着股让人安心的气度。
“老陶，他叫周秉昆，土生土长的吉春人！”
曾刚笑着打圆场，拍了拍陶成的肩膀，
“叫‘组长’多生分啊，我们都叫他秉昆，你也这么叫就行。”
陶成愣住了，眼镜后的眼睛里满是难以置信。
在他以往的认知里，工厂里的组长哪个不是端着点架子？更别说他们这种有问题的，能得到平等对待就不错了，直呼其名简直是不敢想的事。
“你们……跟组长都这么说话？”他迟疑着问。
“那可不！”
郝似冰往前站了站，直了直上身，语气里满是对周秉昆的信服，
“老陶，秉昆跟旁人不一样。从去年六月份我和老曾跟他干活起，就没受过半点委屈，心里别提多舒心了。
这次他被调来维修车间，我们俩私下里还犯愁，怕不带上我们呢。没想到咱这个‘先进生产小组’没被拆，现在又加上你这么个有文化的新鲜血液！”
听曾刚和郝似冰都这么说，陶成脸上露出浅浅的、真切的笑意，看着周秉昆，语气也松快了不少：“那……那我也叫你秉昆了。”
周秉昆咧嘴一笑，用力点头：“好啊！以后我就叫你老陶，咱们一起干活！”
阳光落在他脸上，那份真诚一眼可见。
-----------------
接下来的几天，周秉昆都扎在各个工位间，不放过任何一个细节。
这个工位，蹲在大修工位旁，看着师傅们熟练地拆卸拖拉机变速箱；
下个工位，站在保养工位的侧面，盯着师傅拧螺丝的角度和力度。
关于拖拉机构造，周秉昆烂熟于心。
那些复杂的零件图谱，他闭着眼都能在脑海里清晰勾勒。
现在，亲眼看着师傅们将零散的配件精准组装，听着螺丝拧紧时发出的均匀声响，他心里的底气又足了几分——装卸配件的螺丝点位，他有了自信即便把拖拉机彻底拆成零件，没有图纸，他也能完完整整组装起来。
几天下来，周秉昆对整个维修车间有了全面了解。
维修车间一共七个维修工位，红色的工位编号漆在灰色的立柱上，格外醒目。
其中两个是宽敞的大修工位，地面铺着厚实的防滑垫，大型检修工具整齐地挂在墙架上；剩下五个则是保养小修工位，桌上摆着螺丝刀、扳手等常用工具，旁边的零件筐里分门别类码放着配件。
车间的调度板上用粉笔写着工位排班，来了活，就从第一组开始依次承接，流程清晰明了。
周秉昆所在的小组，是保养工位的第五组，排在最后。