陈惠万上前一步，准备从司仪手中接过话筒。
就在这一刻，两个身影几乎同时动了。
张婉玲穿着一身得体的香奈儿套装，从陈惠万身后走出，脸上挂着温婉得体的笑容，她没有看记者，而是体贴地将一瓶蒸馏水递到陈惠万手边，柔声说：「阿万，先润润喉。」
她的动作优雅而亲密，无声地向所有人宣告着她陈太太的身份。
而在另一侧，一直站在主创团队中的邱敏也同时上前一步，她将一份早已准备好的、应对记者提问的要点提示卡，不着痕迹地放在了他面前的话筒架下，低声提醒：
「万哥，这是媒体资料。」
她的眼神专注而干练，彷佛在提醒所有人，她是这艘战舰上最不可或缺的专业船员。
一个代表生活，一个代表事业。
两个女人，用各自的方式，在这小小的舞台上，完成了第一次公开的交锋。
一个眼尖的记者立刻捕捉到了这一幕，他认出了因《赌圣》而声名鹊起的邱敏，立刻高声追问：
「陈先生，绮梦小姐今天也到场支持，请问她是以星万影业的功臣身份，还是有更特别的身份呢？这次《黑狱风云》这样的大制作，为什么没有请公司的福星『绮梦』小姐主演呢？」
这个问题比刚才那个更加歹毒，它直接将陈惠万的事业布局和私人关系混为一谈，摆在了大众面前。
邱敏的脸颊微微一红，下意识地退后了半步。而张婉玲脸上的笑容不变，只是挽住丈夫手臂的力道，不自觉地加重了几分。
陈惠万的目光在两人脸上停留了半秒，他接过了妻子的水，也对着邱敏微微点了点头，随后才转向台下，从容地拿起话筒。
他先是看着提问的记者，笑了笑，回答道：「阿敏是我们星万的家人，也是功臣。今天公司开新戏，自家人来帮忙打点，是理所当然的。至于角色，我们星万只看演员合不合适，不看名气，绮梦有更适合她的剧本在等着她。」
这番话说得滴水不漏，既肯定了邱敏的地位，又将话题拉回了公事。接着，他才正面回应第一个问题。
他环视着台下那一张张充满了质疑、嘲讽和幸灾乐祸的脸，平静地开口：「我今天，的确是把全香港最『黑仔』的组合，都请到这里来了。」
这句话一出，全场哗然。
没人想到他会如此直白地自嘲。台下的记者们交换着眼神，手中的笔开始飞快地记录，脸上那种「果然有料可写」的兴奋表情，毫不掩饰。
「他们一个，被称为『票房毒药』；一个，被称为『票房核弹』；还有一个，是别人眼中的『叛逃花旦』。」
陈惠万的目光，缓缓扫过身旁站得笔直的发哥、梁嘉辉和蓝洁瑛，眼神里充满了欣赏与信任。
「但是，」他话锋一转，声音陡然拔高，充满了不容置疑的自信，「我只相信我的眼光，不相信所谓的命运。今天，他们是别人眼中的『毒药』和『炸弹』，几个月后，当《黑狱风云》上映时，他们会是让全亚洲观众为之疯狂的『解药』！」
说完，他将话筒交还给司仪，拿起三支高香，恭恭敬敬地拜了三拜，然后亲手将其插入香炉之中。
整个过程，干净利落，掷地有声。
然而，这番豪言壮语并未完全镇住场面。
记者们只是短暂安静，随后便开始窃窃私语，脸上的表情混杂着怀疑与看好戏的嘲弄。
他们显然将这番话当成了江湖人的狂妄之言，准备回去之后，用更辛辣的笔调来描绘这场「自杀式」的开机仪式。
就在仪式即将结束，众人准备切乳猪的时候，片场外忽然传来一阵骚动。
一个酒店的侍应生，在两名工作人员的帮助下，吃力地搬进来一个巨大无比的花篮，那花篮用最新鲜的进口香槟玫瑰扎成，气派非凡。
「请问，哪位是陈惠万先生？」侍应生高声问道。
达叔上前一步，接过花篮上的名片，只看了一眼，脸色瞬间就沉了下来。
他走到陈惠万身边，将名片递了过去，声音压得很低：「万哥，是嘉禾的邹先生送来的。」
名片上，用烫金的字体写着：「祝《黑狱风云》票房大卖！——嘉禾敬贺」。
这看似是礼貌，实则是赤裸裸的挑衅。它像一个无声的宣告，告诉在场的所有人——我，嘉禾，在盯着你。
陈惠万接过名片，看了一眼那气派的花篮，脸上没有任何表情。他只是对达叔说：「替我多谢邹先生。把花篮摆在最显眼的地方，让记者朋友们多拍几张照片。」
这份从容，让达叔心中的不安稍稍平复，却也让一旁观察着的张婉玲，眼神中多了一丝凝重。
她知道，丈夫的这盘生意，从一开始就树了强敌。
仪式结束，记者们如潮水般散去，留下一地的喧嚣。
陈惠万没有急着离开，而是示意所有主创人员，进入旁边临时搭建的休息室。
休息室内，刚刚还在台上并肩作战的众人，脸上的神情各不相同。周星星和达叔正围着那个巨大的花篮，低声讨论着嘉禾的意图，脸上满是凝重。梁嘉辉眼中燃烧着斗志，蓝洁瑛则还有点心有余悸。
发哥独自一人坐在角落，点燃了一支烟，沉默不语。
导演林岭东，等到所有人都坐定，才用他那特有的沙哑嗓音，打破了兴奋的气氛。
「各位，刚才在外面很风光，很威风。」他走到众人中间，环视一圈，目光像刀子一样刮过每个人的脸，「但是从现在开始，我希望你们忘掉外面的一切。忘掉你们是谁，忘掉你们是影帝还是花旦。」
他停顿了一下，眼神最终落在发哥身上：「进了我的片场，你们就不是演员。你们是囚犯，是狱警，是挣扎求生的烂人。我不要你们『演』，我要你们『是』。接下来的三个月，这里，就是你们的监狱。」
「谁要是觉得辛苦，受不了，现在就可以拿着红包走人。我林岭东绝不勉强。」
这番话，像一盆冰水，浇熄了现场所有的热度。周星星脸上的笑容僵住了，达叔抽烟的动作也停了下来，蓝洁瑛更是紧张地握紧了拳头。
唯有陈惠万，靠在椅背上，看着林岭东，眼中流露出一丝赞许。他要的，就是这股狠劲。
散场后，张婉玲没有立刻离开，而是等丈夫和主创们谈完话。她走到陈惠万身边，很自然地帮他整理了一下被风吹乱的衣领，目光却不经意地扫了一眼正在不远处和梁嘉辉交代工作的邱敏。
「阿万，」她的声音温柔，却意有所指，「那位邱小姐，现在真是我们公司的大功臣了。戏里帮你赚票房，戏外还帮你打点媒体，真是难得的贤内助。」
「贤内助」三个字，被她说得又轻又柔，却像一根细针，扎在陈惠万心上。
陈惠万心中一凛，他知道，家庭的战场，也已悄然拉开了序幕。他握住妻子的手，笑了笑：「公司刚起步，事情多，辛苦她了。走吧，我们回家。」
他转身，对着邱敏的方向点了点头，算是告别，然后便挽着妻子，在众人复杂的目光中，坐上了回家的平治轿车。
车上，张婉玲靠在他的肩头，看似随意地问道：「那个邹先生，是不是很难应付？我看达叔的脸色很不好。」
「生意场上的事，总有来有往。」陈惠万轻描淡写地回答，脑中却在飞速运转。
「我只是担心你，」张婉玲抬起头，看着他的眼睛，眼神里是真切的关切，「你把宝都押在这部戏上，又请了这么多有争议的人，现在连嘉禾都……我怕你压力太大。」
陈惠万拍了拍她的手背，安抚道：「放心，我心里有数。」
他嘴上说着没事，但张婉玲的眼神却没有丝毫放松。她沉默了两秒，似乎在消化他的安抚，随即，她坐直了身体，不再靠着他，目光平静地直视着他，话题转得又快又直接：
「那么，阿敏到底是怎么回事？」
这个问题一出，车厢内温馨的气氛瞬间凝固。
陈惠万心中一沉，知道该来的终究还是来了。他看着妻子那双清澈却不容闪躲的眼睛，反问道：「什么怎么回事？」
「你别跟我装糊涂。」张婉玲的声音依旧平静，但每一个字都像一颗小石子，砸在车内压抑的空气中：
「在台湾，她就一直跟在你身边。今天在台上，她看你的眼神，还有你回答记者时那句『自家人』……阿万，你当我是傻瓜吗？」
她深吸一口气，语气里终于带上了一丝不易察觉的颤抖：「她是公司的女主角，是你的功臣，这些我都知道，我也很感激她。但是，她看你的眼神，不像下属看老板，更不像朋友看朋友。你告诉我，你们之间，到底发展到哪一步了？」
面对这番直接的摊牌，陈惠万没有立刻回答。
他没有任何被抓包的慌乱，脸上甚至连一丝多余的表情都没有。
他只是沉默地看着前方，任由车子驶过一盏又一盏昏黄的路灯，光影在他脸上明明灭灭。
这份过分的冷静，比任何激烈的辩解都更让张婉玲心头发冷。
在张婉玲几乎要忍不住再次开口时，陈惠万才缓缓转过头，他的眼神深邃，看不出情绪，声音平静得可怕：
「她是很崇拜我。」
他承认了，却又没完全承认。
不等张婉玲追问，他继续说道，语气不容置喙：「但那不是你想的那种男女之情。那是一个士兵，对一个能带领他们打胜仗的将军的，绝对的、无条件的崇拜和信任。」
他身体微微前倾，车厢内狭小的空间让他充满了压迫感：「
婉玲，你看清楚，我们现在不是在拍戏，不是在过家家。我是在打仗！一场你死我活的战争！我的对手，是嘉禾，是邵氏，是盘踞这个行业几十年的巨头！
我手下有发哥这样的『毒药』，有辉哥这样的『核弹』，我需要一个能绝对执行我命令、能为我挡子弹、能无条件相信我能创造奇迹的人，在身边帮我稳住阵脚。阿敏，就是这个人。」
他看着张婉玲因震惊而微微睁大的眼睛，声音放缓，却变得更加锐利：
「我以为，全天下的人都可以不理解我，但你，我的妻子，应该懂我。我拼尽所有，是为了什么？是为了这个家，是为了你。
在这个时候，我需要的是一个能站在我身后，替我守好大后方，让我没有任何后顾之忧的妻子。而不是一个在战况最吃紧的时候，质疑我手下最忠心将领的女人。」
这番话，偷换了所有的概念。
他将一场情感的背叛，描绘成了一场事业的必需；将个人的欲望，包装成了团队的忠诚。
他没有为自己辩解一句，却反过来，将选择题和道德的压力，全部推回到了张婉玲的身上。
张婉玲彻底呆住了。她想反驳，却发现自己所有的质疑，在这番「为了大局」的宏大叙事面前，都显得那么小家子气，那么「不懂事」。
她看着丈夫那张熟悉又陌生的脸，第一次感觉到，自己可能从未真正了解过他。
车厢内，再次陷入了死一样的寂静。
陈惠万没有再看妻子，他将目光转向窗外，任由流光掠过他冷硬的侧脸。
他知道，他暂时赢得了这场家庭对峙的胜利，用一场无可辩驳的宏大叙事，将妻子的质疑压了下去。
但他同样清楚，这只是暂时的。
裂痕一旦出现，就不会轻易消失。这只是他无数战场中的一个，而且是最不能输掉的一个。
他心里清楚，一边是虎视眈眈的商业巨头，一边是已经摊牌的家庭关系，还有一群被逼到悬崖边上、随时可能崩溃的「问题演员」。
他知道，这场仗，比他在台湾面对的任何场面，都更加复杂，也更加艰难。
《黑狱风云》的战争，从开机的第一天，便在多个战场上，同时打响了。
拍摄开始后，片场的气氛压抑得如同真正的监狱。
第144章 又一个片场暴君
一场钟天正（发哥饰）被狱警羞辱后，独自在囚室内情绪爆发的戏，成了整个剧组的噩梦。
「CUT！」林岭东的咆哮声第三次在片场响起，他猛地从监视器后站了起来，将手里的剧本狠狠摔在地上。
「发哥！」他指着镜头里满脸痛苦的发哥，毫不留情地吼道：「我要的是一头被铁链锁住的猛虎，在无人处舔舐伤口时发出的愤怒低吼！不是一条被打断了脊梁的丧家犬，在这里自怨自艾的哀嚎！你的火呢？你的不甘呢？你的魂在哪里？！」
这番话，像一把尖刀，当着全剧组所有人的面，狠狠地捅进了发哥内心最脆弱的地方。
发哥的身体剧烈地颤抖着，他猛地抬起头，双眼通红，那不是角色的愤怒，而是演员本人被羞辱到极点的崩溃。
「你看到了吗！」他突然转头，对着不远处同样眉头紧锁的陈惠万嘶吼起来，声音因为激动而完全变调，「我就是毒药！我演不了！我根本就演不了！我只会拖累你们所有人！」
说罢，他像一头受伤的野兽，猛地推开身边的道具床，转身冲出了片场。
现场一片死寂，所有人都被这突如其来的一幕惊呆了。林岭东脸色铁青，却也罕见地没有再说什么。他只是死死地盯着监视器里定格的那张痛苦的脸，胸膛剧烈起伏，像是在压抑着什么。
达叔快步走到陈惠万身边，忧心忡忡地低声说：「万哥，林导这也太……发哥他……」
陈惠万抬手，制止了达叔的话。他没有看达叔，目光反而落在了林岭东身上，平静地问：「林导，你觉得他心里那团火，还在吗？」
林岭东转过头，眼神锐利地迎上陈惠万的目光，声音沙哑却坚定：「在！就隔着一层纸！我今天不把它捅破，这部戏就毁了！」
「好。」陈惠万点了点头，眼中流露出一丝赞许，「我要的就是这股狠劲。」
他转过身，对着目瞪口呆的剧组人员平静地说：「今天收工，大家休息。」
当晚，片场那间阴冷潮湿的监狱布景里，只亮着一盏昏暗的工作灯。
陈惠万提着一瓶威士忌，独自走了进去。发哥正一个人蜷缩在囚室的角落，身影落寞。空气里弥漫着一股混杂着灰尘和绝望的霉味。