这不是低头，这是结盟！
想通了这一点，梁嘉辉只觉得浑身的血液都在燃烧！
他知道，自己没得选了。
或者说，那个叫陈惠万的男人，早在他踏入大排档的那一刻，就已经替他做出了唯一的、也是最好的选择。
铜锣湾的风，最终还是吹翻了那个小小的摊位，也吹散了梁嘉辉心中最后一丝的犹豫。
次日，上午九点五十五分。
鸿图道，星万影业的办公室门口，梁嘉辉的身影准时出现。
他换上了一身干净却依旧朴素的衬衫和长裤，头发梳理得一丝不苟，脸上也收拾得干干净净。
他手中紧紧攥着的，是那份被他翻看了一整夜，几乎揉皱了的，名为「卢家耀」的人物小传。
推开那扇玻璃门，一股混杂着咖啡香、墨水味和淡淡烟草气息的热浪扑面而来。
办公室里，依旧是那副熟悉的、充满了野蛮生命力的混乱景象。
「我跟你说了多少遍！杀手雄这个角色，出场一定要有压迫感！你写的那些台词，像个大妈在调解邻里纠纷！」
周星星抓着一头乱发，正对着达叔的剧本指手画脚，唾沫横飞。
达叔也不甘示弱，把手里的报纸卷成一卷，敲得桌面「砰砰」作响：「你懂个屁！这叫笑里藏刀！叫斯文败类！你那套直接动手的，是烂仔！不是枭雄！层次！我要的是人物层次！」
邱敏则安静地坐在角落，面前摊开着一个笔记本，正飞快地将两人的争论要点记录下来，时不时抬起头，眼中闪烁着思考的光芒。
当梁嘉辉走进来时，办公室的喧嚣有了一瞬间的停顿。
所有人的目光都聚焦在了他身上。
陈惠万从自己的办公室里走了出来，脸上没有任何意外的表情，彷佛他早就知道，这个人一定会来。
他没有说「欢迎」，也没有问「考虑得怎么样了」，只是像对待一个早已熟识的同事般，自然地指了指沙发。
「坐。」
然后，他转头对正一脸好奇打量着梁嘉辉的邱敏说：「阿敏，倒杯茶。」
这份平淡，这份理所当然，反而让梁嘉辉那颗一路紧绷的心，奇异地放松了下来。
他不是来乞求一个机会的可怜虫，而是来归队的战友。
「达叔，星仔，」陈惠万的声音不大，却让那边的争吵立刻停了下来：
「给你们介绍一下，这位是梁嘉辉先生。从今天起，他就是我们《黑狱风云》的第二男主角，卢家耀的扮演者。」
达叔和周星星对视一眼，眼中都闪过一丝震惊，但随即被一种更为复杂的情绪所取代。
他们都从阿标那里听说了梁嘉辉的处境，也知道了万哥为了他，不惜与整个宝岛市场为敌的决定。
此刻，他们看向梁嘉辉的眼神里，没有同情，反而多了一份发自内心的敬佩。
周星星第一个走上前，伸出手，脸上是他标志性的、略带夸张的笑容：「嘉辉哥你好！我是周星星！以后大家就是一家人了！你的戏我听说了，演皇帝啊！厉害！」
达叔也跟着过来，重重地拍了拍梁嘉辉的肩膀，眼神诚恳：「嘉辉，别听外面那些人胡说八道。好演员，到哪都有饭吃。跟着万哥，没错的。」
这份没有丝毫芥蒂的热情，瞬间融化了梁嘉辉心中最后的壁垒。
陈惠万看着这一幕，从办公桌的抽屉里拿出一个信封，走到梁嘉辉面前，将其放在他面前的茶几上。
「嘉辉，这里面是五万块。不是收买，也不是施舍。」陈惠万的语气平静而郑重：
「这是你作为男主角，预支的部份片酬。我星万影业的规矩，从不让兄弟们为钱发愁。你先拿去，安顿好家里，解决掉所有后顾之忧。我需要你，用百分之百的状态，投入到角色里。」
办公室里所有人的目光，都落在了那个厚实的牛皮纸信封上。
在1983年，五万块，足以在市区买下一个不小的单位。这份诚意，沉甸甸地压在每个人的心上。
周星星和达叔都露出了理所当然的表情，在他们看来，万哥做事，就是这么豪爽，这么有规矩。
然而，梁嘉辉的反应，却让所有人都大跌眼镜。
他看着那个信封，嘴唇动了动，却没有伸出手。
他只是沉默地、缓缓地将自己随身带来的那个半旧的帆布包放在膝上，拉开拉链，从里面拿出了另一个一模一样的、厚实的牛皮纸信封。
那是昨晚陈惠万留在大排档的那个。
在周星星、达叔和邱敏错愕的目光中，梁嘉辉将那个信封，轻轻地、郑重地放在了茶几上，与陈惠万刚刚放下的那个信封并排而立。
两个信封，十万块现金，就这么静静地躺在那里，像两座小山，压得空气都仿佛凝固了。
「万哥，」梁嘉辉终于开口，他的声音不大，却清晰地传入每个人的耳中，「这两笔钱，我一分都不会要。」
第118章 邱敏的小心思
周星星的嘴巴瞬间张成了「O」型，达叔更是差点把手里的烟掉在地上。
他们简直不敢相信自己的耳朵。
一个被全行业封杀，穷到要去摆地摊的人，竟然会拒绝十万块的巨款？
这人是疯了，还是傻了？
陈惠万没有说话，他只是静静地看着梁嘉辉，眼神平静，似乎在等待他的下文。
梁嘉辉深吸一口气，目光扫过众人震惊的脸，最终落在陈惠万身上，语气诚恳而坚定：
「首先，我银行里还有些积蓄，是过去几年省吃俭用存下来的，暂时还能撑得住。生活上，请万哥和各位不用担心。」
他顿了顿，拿起桌上那份剧本草稿，眼神变得炽热起来。
「更重要的是，卢家耀这个角色，他是个文化人，是个设计师。他有他的清高，有他的底线。我接下来几个月，要活成他。我怕……」
他自嘲地笑了笑：「我怕自己身上沾了铜臭味，就找不到他那种被现实逼到绝境，却依然坚守初心的感觉了。」
这番话，让达叔和周星星脸上的震惊，渐渐转为一种难以言喻的敬佩。
这是一个真正的演员，为了角色，甚至愿意主动去拥抱清贫。
然而，梁嘉辉接下来的话，才真正彻底震撼了在场的所有人。
「最后，也是最关键的一点。」
「我现在，还是个被宝岛文化局白纸黑字封杀的人。在《黑狱风云》这部戏没有正式上映，没有证明它能打破封锁，没有为公司真正赚到钱之前，我梁嘉辉，不会拿星万影业的一分一毫！」
「这部戏赢了，我该拿多少，就是多少，我绝不推辞。但如果……如果因为我，让这部戏输了，我不能让公司和兄弟们，在我身上再亏一分钱！」
这番话，掷地有声！
周星星和达叔彻底呆住了，他们看着眼前这个清瘦却脊梁挺得笔直的男人，心中只剩下两个字——
硬汉！
这才是真正的硬汉！比那些在电影里打打杀杀的，要硬一百倍！
陈惠万看着他，缓缓地点了点头，那是一种发自内心的认可与激赏。
「我果然没有看错人。」
他走上前，没有去碰那两个信封，而是伸出手，重重地拍在了梁嘉辉的肩膀上。
「好！我答应你！这十万块，我让阿敏先替你存着。等你拿了影帝，我亲自封个更大的红包给你！」
梁嘉辉深吸一口气，不再矫情，郑重地点了点头：「多谢，万哥。」
接着，陈惠万将一份更厚的、装订好的文件递给他。
「这份，是我们目前关于《黑狱风云》的剧本草稿。」他解释道：「里面的故事框架是定好的，但很多细节，尤其是你这个角色『卢家耀』的台词和心理活动，我希望你能参与进来。」
他指了指周星星和达叔：
「我们这个团队，没有导演中心制，也没有编剧中心制，只有角色中心制。
你比我们任何人都更懂『卢家耀』的挣扎，所以，你有任何想法，任何质疑，随时可以提出来，和他们吵，和我吵，都可以。我们需要的，是一个活生生的人，而不是一个念台词的木偶。」
这番话，让梁嘉辉眼眶一热。
他紧紧地握住那份还带着油印机特有油墨气息的草稿，那味道有些刺鼻，那感觉，不像是一份工作，更像是一份沉甸甸的信任与托付。
「我明白。」他重重地说。
然而，要真正理解角色中心制的含义，远比说出这三个字容易得多。
当天下午，当梁嘉辉第一次坐到那张被剧本、分镜稿和各种报纸杂志堆满的会议桌前时，他感到了前所未有的无所适从。
在TBB训练班、在李翰祥导演的剧组，他学到的一切都指向一个核心——服从。
导演是天，剧本是地，演员的职责，就是在这片天地之间，精准地完成被赋予的任务。
可在这里，一切都颠覆了。
「嘉辉哥，这场戏，」周星星指着剧本上卢家耀第一次见到狱中好友「傻标」的场景，眉飞色舞地说：
「我觉得你不应该只是惊讶。你要演出一种『嫌弃』，一种读书人看到不讲卫生的街边烂仔时，下意识的生理性厌恶！这种反差越大，你们后面的兄弟情才越感人！」
梁嘉辉下意识地皱起了眉头，他翻开剧本，认真地说：「可是剧本上写的是，卢家耀对傻标的处境，抱有的是同情。」
「剧本是死的，人是活的嘛！」周星星理所当然地说，「同情太平淡了！不够力！」
「我不同意！」达叔立刻拍案而起，把烟头摁进烟灰缸：
「嘉辉是文化人，演的角色也是文化人！文化人怎么会嫌弃人？
最多是保持距离！是疏离感，不是厌恶感！你那套是小丑的演法，不适合辉仔！」
梁嘉辉夹在两人中间，手里拿着笔，却不知道该在哪里做记号。
他抬起头，目光投向坐在主位上，始终沉默不语的陈惠万，等待着那个最终的「裁决」。
然而，陈惠万只是静静地看着他们，没有丝毫要开口的意思。
这种沉默，让梁嘉辉感到了一丝恐慌。
没有了权威的指导，他就像一个在汪洋中失去了灯塔的舵手，完全不知道该驶向何方。
他犹豫了半天，终于忍不住开口，声音带着试探：「万哥……你觉得，哪一种处理方式更好？」
陈惠万这才将目光转向他，他没有直接回答，反而问了一个问题：「嘉辉，你觉得呢？如果你是卢家耀，一个从来没犯过事、自认清高的设计师，突然被关进一个鱼龙混杂、臭气熏天的监仓，你看到一个满身污垢、口水横飞的人向你示好，你的第一反应是什么？」
这个问题，像一把钥匙，猛地插进了梁嘉辉的心扉。
他愣住了，脑海中不再是剧本上的文字，而是开始真正构建那个场景。
他闭上眼睛，想象着那股气味，那种环境，那种绝望……
「我……」他艰难地开口：「我会……想离他远一点。」
「那就对了。」陈惠万点了点头：「把那种『想离他远一点』的感觉演出来，演出你自己的真实反应。这，就是我们的方向。」
在接下来的几天里，梁嘉辉真正体会到了什么叫作「创作的自由」。
而邱敏，则成了这场创作风暴中最安静的风眼。
她不像一个高高在上的明星，更像一个勤勉的学生或是贴身秘书。
她总是安静地坐在角落，面前摊开着一个厚厚的笔记本，手中的原子笔「沙沙」作响，飞快地将每一个人的观点、争论的焦点，甚至是某一瞬间的灵感火花，全都分门别类地记录下来。
往往，卢家耀的一句台词，在白板上被反复推敲，修改了十几次，才勉强定下一个方向。