……
当BHE的办公室变成一个高速运转的战争指挥中心时，陈惠万却独自一人走出了办公室，来到了大楼的天台。
洛杉矶的夜风带着一丝凉意，吹乱了他的头发。他没有点烟，只是静静地站在天台边缘，俯瞰着脚下这座欲望之城。无数的光点汇聚成流动的河，每一盏灯下，都可能藏着一个梦想，或是一个阴谋。
他的内心，远没有刚才在办公室里表现出的那么平静。
那是一种混杂着兴奋、愤怒与冰冷杀意的复杂情绪。
兴奋，是因为他终于等来了这个机会。作为一个来自信息爆炸时代的灵魂，他比这个时代任何人都清楚舆论的力量。
奥维茨自以为是的致命一击，在他看来，却是一个千载难逢的杠杆，一个能将BHE的名字在一夜之间烙印在全美民众心中的机会。
愤怒，则源于奥维茨触碰到了他的逆鳞。
李诚的灵魂深处，最痛恨的就是背叛和构陷。在前世，他就是被自己最信任的徒弟出卖，才会在追逐新闻的路上车毁人亡。而这一世，他将陈惠万的身份视为一次新生，将BHE视为自己心血的结晶。奥维茨用最卑劣的手段，试图摧毁这一切，这重新点燃了他灵魂深处的旧恨。
而那冰冷的杀意，则来自于陈惠万这具身体的本能。
这具身体的主人，那个在九龙城寨血与火中杀出来的“双花红棍”，他的字典里没有“妥协”二字。面对敌人的挑衅，他的第一反应永远不是辩解，而是用更猛烈、更彻底的方式，将对方彻底打垮。
两种灵魂的记忆与本能，在这一刻完美地融合。
李诚的谋略，陈惠万的狠厉。
“奥维茨……”他轻声念出这个名字，仿佛在咀嚼一块坚冰，“你以为你在跟我玩商业游戏，但你不知道，你已经踏入了我的猎场。”
他缓缓举起手，像是要将整个洛杉矶的夜景握在掌中。
在他眼中，脚下的万家灯火不再是繁华的象征，而是一片广阔的战场。
他要在这里，发动一场前所未有的战争。
但这一次，不再是为了商业帝国的扩张，不再是为了攫取更多的利益。
而是为了，用敌人的骸骨，为自己那死去的梦想和信任，建造一座……
最华丽的陵墓。
天台的风更大了，吹得他的西装下摆猎猎作响。他转身，走回那片灯火通明的战场。他的背影在夜色中显得格外孤单，却又带着一种即将吞噬一切的决绝。战争的号角，已经由他亲手吹响。
第235章 基石
天台的风更大了，吹得他的西装下摆猎猎作响。他转身，走回那片灯火通明的战场。他的背影在夜色中显得格外孤单，却又带着一种即将吞噬一切的决绝。战争的号角，已经由他亲手吹响。
当陈惠万重新推开办公室大门时，迎接他的，是截然不同的景象。
不再是压抑、恐慌与绝望。
空气中弥漫着一种近乎疯狂的亢奋，像是赢得了一场不可能胜利的战争后，士兵们的狂欢。公关部的苏珊·李，这位铁腕女强人，此刻正被几位年轻的女同事兴奋地抛向空中，发出一阵阵尖叫与大笑。
金牌经纪人杰瑞，那个几个小时前还像困兽般嘶吼的男人，此刻正抱着一瓶不知从哪找来的香槟，像消防员一样四处喷洒，将昂贵的地毯和文件浇得一片狼藉，却没有人责怪他。
“敬我们的国王！”杰瑞看到了陈惠万，他高举酒瓶，用嘶哑但无比激动的声音吼道。
“国王！”
“国王！”
整个办公室的人都跟着呐喊起来，声音汇聚成一股热浪，几乎要将天花板掀翻。他们看着陈惠万的眼神，充满了狂热的崇拜。这个男人，在所有人都以为BHE即将被碾成齑粉的时刻，以一种超乎想象的、近乎神迹的方式，单枪匹马地扭转了整个战局。
他不仅赢了，他还赢得如此漂亮，如此彻底。他将迈克尔·奥维茨精心布置的绞刑架，变成了自己加冕的王座。
罗恩·梅耶站在人群外围，他没有参与狂欢，只是静静地看着这一切。他的眼中，除了激动，更多的是一种深沉的敬畏。他看着那个被众人簇拥的年轻人，心中涌起一个念头：好莱坞的天，真的要变了。而自己，正有幸站在风暴的中心，亲手推动这场变革。
陈惠万脸上带着淡淡的微笑，他没有阻止员工们的庆祝。他知道，他们需要这场胜利来释放压力，更需要这场胜利来凝聚信心。BHE这艘刚刚启航的战舰，在经历了第一次惊涛骇浪的洗礼后，终于淬炼出了第一缕属于自己的“军魂”。
他穿过狂欢的人群，走到自己的办公室，炮叔已经为他泡好了一壶热茶。
“老板，史泰龙先生和霍夫曼先生的电话，已经打来三次了。”炮叔低声说道。
陈惠万点了点头，接过茶杯，抿了一口。茶的温度，让他狂飙的肾上腺素和来自李诚灵魂深处的复仇快感，都渐渐平复下来。
胜利的狂欢是短暂的，而战争是漫长的。他比任何人都清楚，今晚的胜利，只是赢得了第一场战役。迈克尔·奥维茨这头受伤的狮王，绝不会就此善罢甘休。他的反扑，将会更加隐蔽，也更加致命。
他拿起电话，先拨给了史泰龙。
“西尔维斯特。”
“陈！我的上帝！你看到了吗？你做到了！你简直就是个魔术师！”电话那头传来史泰龙标志性的大嗓门，充满了毫不掩饰的兴奋，“我刚刚把我的经纪人骂了个狗血淋头！现在，整个好莱坞都想知道，那个‘艺术家优先’计划到底是什么！”
“那就是我们的未来。”陈惠万的声音平静而有力，“西尔维斯特，狂欢结束了。从明天开始，我们要把这个‘未来’，变成实实在在的合同条款。我需要你和达斯汀的帮助。”
史泰龙立刻收起了玩笑的语气，他听出了陈惠万话中的严肃。“需要我们做什么，你尽管说。”
“明天，我会让律师团队起草一份全新的‘艺术家合伙人’协议。这份协议的核心，就是股权。我需要你们两位，作为第一批签约的合伙人，向整个好莱坞展示我们的诚意。这不仅仅是一份合约，这是一份宣言。”
“我明白了。”史泰龙的声音变得低沉而坚定，“你是想用我们来撬动整个CAA的根基。”
“不，”陈惠万纠正道，“我是想用你们，为所有被资本压榨的艺术家，建立一座新的灯塔。”
挂掉史泰龙的电话，他又拨给了达斯汀·霍夫曼。
与史泰龙的激动不同，霍夫曼的声音里带着一种知识分子特有的深思。
“陈，我完整地看完了你的采访。我必须承认，你对人性和舆论的掌控，已经超越了商业的范畴，达到了一种……艺术的高度。”
“过奖了，达斯汀。那只是生存的本能。”
“不，那不是本能。那是战略。”霍夫曼一针见血地指出，“你将一场针对你个人的污蔑，转化成了一场关于行业未来的路线之争。你成功地让所有旁观者，都变成了必须站队的参与者。现在，好莱坞只有两种人：拥护旧秩序的，和向往新世界的。”
陈惠万笑了。和聪明人说话，总是那么轻松。
“那么，达斯汀，你选择哪一边？”
“我已经在新世界的船上了，不是吗？”霍夫曼反问道，“你刚才和西尔维斯特说的，我都听到了。明天，我会带着我的律师，准时出现在BHE的办公室。我们要让这份‘宣言’，成为好莱坞历史上最坚不可摧的法律文本。”
得到两位核心盟友的承诺，陈惠万心中的最后一块石头也落了地。他知道，从明天太阳升起的那一刻，BHE将不再仅仅是一家新兴的娱乐公司。
它将成为一场运动的旗帜。
一场名为“创作者革命”的运动。
夜，对于世纪城的两座地标性建筑来说，呈现出截然不同的意义。
BHE的总部是狂欢的海洋，而CAA那座象征着权力的方尖碑大厦顶层，则死寂得如同一座陵墓。
迈克尔·奥维茨独自坐在巨大的办公桌后，他面前的桌面上，散落着被他捏碎的雪茄和打翻的威士忌酒杯。玻璃碎片划破了他的手，殷红的血珠顺着指缝滴落在昂贵的波斯地毯上，他却毫无察觉。
他的眼中，只剩下电视屏幕上，陈惠万那张平静而自信的脸。
“致那些敢于在旧世界建立新王国的梦想家。”
那句该死的献词，像一把淬毒的匕首，反复捅进他的心脏。
他，迈克尔·奥维茨，不就是好莱坞最大的“旧世界国王”吗？陈惠万这是在当着全美国的面，向他宣战，号召所有人来推翻他的统治。
更让他感到恐惧的，是陈惠万展现出的那种滴水不漏的、近乎恐怖的掌控力。从资金审计报告，到对CAA投资失败案例的精准打击，再到那个釜底抽薪的“艺术家优先”计划……每一步，都像是经过了无数次精密计算的棋局。
他感觉自己不像是在和一个商人博弈，而是在和一个来自未来的、全知全能的魔鬼对决。
办公室的门被轻轻推开，罗恩·伯克尔和比尔·哈勃走了进来。他们看着一片狼藉的办公室和状若疯魔的奥维茨，眼中都闪过一丝畏惧。
“迈克尔……”伯克尔小心翼翼地开口，“情况……比我们想象的更糟。”
“说。”奥维茨的声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
“刚刚过去的三个小时里，我们接到了超过二十位顶级艺人律师的问询函。”伯克尔艰难地说道，“汤姆·克鲁斯、布鲁斯·威利斯、梅丽尔·斯特里普、罗伯特·德尼罗……他们都在问同一个问题：CAA是否也能提供类似于BHE的股权激励计划。”
哈勃补充道：“更糟的是，华尔街那边也开始有动作了。我们最大的投资方，美林证券的CEO刚刚打来电话，他想知道，我们投资‘环球玩具’失败，导致基金亏损百分之三十的事情，为什么没有在上一季度的财报中详细披露。他们已经启动了内部调查。”
一桩是后院起火，动摇军心。
一桩是粮草被断，危及根本。
陈惠万在短短一个小时的电视采访里，同时点燃了两把大火，烧向了CAA帝国的根基。
“一个……股权计划……”奥维茨喃喃自语，他忽然神经质地笑了起来，“他们想要股权？想要成为公司的主人？一群被我们圈养的绵羊，现在也妄想成为牧羊人？”
他的笑声越来越大，越来越疯狂，最后变成了愤怒的咆哮。
“他们懂什么叫管理吗？他们懂什么叫资本运作吗？他们懂什么叫风险对冲吗？给他们股权，他们只会把公司带向毁灭！”
他猛地站起身，一脚踹翻了身前的椅子。
“传我的命令！从明天开始，冻结所有正在和BHE接触的导演、编剧、以及技术人员的合作项目！我要让BHE一部电影都拍不出来！”
“通知派拉蒙、华纳、福克斯的所有人！谁敢给BHE的电影发行渠道，谁就是CAA的敌人！我要让他们的电影，连上映的机会都没有！”
“联系各大电影院线！我要他们拿不到一块像样的银幕！”
奥维茨双目赤红，像一头被逼入绝境的野兽，发出了最恶毒的指令。他要动用自己经营了二十年的、遍布好莱坞每一个角落的关系网，对BHE进行一场彻底的、全面的“物理封锁”。
既然舆论战输了，那就在现实中，将他们彻底扼杀！
“迈克尔，这样做的代价太大了！”伯克尔惊呼道，“这是在向整个行业宣战！我们会树敌太多！”
“代价？”奥维茨转过头，狰狞地看着他，“现在是战争！战争，就是要不惜一切代价！我要让陈惠万明白，好莱坞不是他可以撒野的地方！我要让他空有明星和剧本，却永远也无法把它们变成影像！我要让他那个所谓的‘新王国’，变成一座建立在流沙之上的空中楼阁！”
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏。他知道，这是他最后的，也是最疯狂的赌博。
他要用整个好莱坞的旧秩序，来为陈惠万的新王国，陪葬。
第二天的太阳照常升起。
但好莱坞的空气，已经彻底变了。
《综艺》（Variety）和《好莱坞报道》（The Hollywood Reporter）这两大行业喉舌，都用前所未有的超大号头版标题，报道了昨晚那场惊心动魄的电视对决。
《综艺》的标题是：《国王已死，挑战者万岁？陈惠万的“创作者革命”震撼好莱坞》。
《好莱坞报道》则更加直接：《CAA帝国的裂痕：奥维茨的滑铁卢之夜》。
BHE的办公室里，气氛已经从昨夜的狂欢，转变为一种高度紧张而有序的战时状态。陈惠wan的指令被迅速地执行下去。
法律部灯火通明，在达斯汀·霍夫曼带来的顶尖律师团队的协助下，一份长达百页的《BHE艺术家合伙人框架协议》正在被逐字逐句地敲定。这份协议的复杂和严谨程度，堪比一家公司的上市招股书。它不仅规定了股权的授予方式、行权条件，还创造性地引入了“项目跟投权”、“创意一票否决权”等一系列赋予艺术家极大权力的条款。
公关部则在苏珊·李的带领下，有条不紊地回应着雪片般飞来的采访请求。他们的口径高度统一：BHE欢迎所有认同“艺术家优先”理念的创作者前来洽谈，但公司目前的重心，是服务好已签约的艺术家，并尽快将《雨人》等项目推进制作。
而陈惠万本人，则在做一件让所有人，包括罗恩·梅耶都感到困惑不解的事情。
他在看电影。
在他的办公室里，他让助理搬来了一台放映机，反复观看一部电影——《E.T.外星人》。
罗恩·梅耶数次想要进去汇报工作，都被炮叔拦在了门外。
“老板说，在奠定一块最重要的基石之前，他需要找到与基石沟通的语言。”炮叔用他那万年不变的语调解释道。
罗恩·梅耶完全不明白。但他选择了相信。昨晚之后，他已经将陈惠万的决策，上升到了近乎信仰的高度。
直到下午三点，陈惠万才走出了办公室。
“罗恩，”他开口的第一句话，就让梅耶的心跳漏了一拍，“帮我约史蒂文·斯皮尔伯格，今晚共进晚餐。”
“斯皮尔伯G？！”罗恩·梅耶几乎以为自己听错了，“陈，我知道我们赢了，但……那可是斯皮尔伯格！他是CAA的签约导演，更是奥维茨的密友！在这个时候去见他，无异于自投罗网！”
史蒂文·斯皮尔伯格，这个名字在好莱坞的分量，甚至超过了任何一位超级巨星。他是商业与艺术最完美的结合体，是票房的保证，更是无数导演心中的神。更重要的是，所有人都知道，他是奥维茨一手从电视圈挖掘出来的天才，两人关系匪浅。
第236章 王权的代价