她低声，像在自问，又像是揭穿：
“你……是故意的？”
—
司命没有否认。
他只是淡淡一笑，转头望向窗外。
晨光终于穿透雾层，第一缕光照落在命纹残页上，也照在他被缄锁的手上。
他的声音温和，如夜课前最后一页讲义：
“雾都嘛。”
“有些字，是要走进深处，才能读懂的。”
他顿了顿，微微歪头，语调中带上一丝近乎恶意的轻慢，像一个剧作家在最后给演员一个艰难的长镜头：
“何况——”
“你不是一直很想看我‘被封命’的样子吗？”
他缓缓举起手，那只戴着【缄息之锁】的手指在空中微微一动，像向她敬了一礼，又像在为这场戏落下最后的帷幕。
他低声道：
“好。”
“那你记好了。”
他抬眸，眼神如刀锋锋寒，微笑依旧：
“现在——轮到你写了。”
晨光破晓，晨星沉寂。
雾都西城·碎桥角，码头边的旧瞭望塔楼上，一位身披黑色斗篷的少女正伫立在破裂栏杆前。
她未蒙面，猩红发丝在风中游动，露出那双审视世界的眼。没人敢靠近她。
连风，在绕塔转了三圈后，也选择从下方溜走。
她的肩头，一只血族侍鸟缓缓收起翅羽，跳下石栏，瞬息化作一道漆黑羽影，穿越晨光与雾幕，消失于东方天际之上。
少女目光凝视着晨星报社的方向，良久未语。她没有愤怒、没有焦灼，
神情平静得近乎冷漠，仿佛在等一个剧终，又像是在翻一页已知结局的诗。
半晌，她吐出一句轻声低语，似在自言自语，又似在向整个城市抛下一句讽刺：
“……真烧了啊。”
她语气不带起伏，只有一丝几不可查的玩味，如薄刃掠过酒面。
她轻轻侧首，唇角轻勾，像是在对谁落空的判断表示讽刺的敬意：
“我原以为，就算梅黛丝再聪明，也不敢亲手点这把火。”
“结果呢……”
她微微一笑。
“她点了。”
她缓缓抬起左手，指尖在晨光下泛出银白荧光，犹如一柄刚从梦中抽出的细剑，在破晓中轻轻颤鸣。
她的笑意更深，几乎是低喃：
“真蠢。”
“把老鼠，亲手送进了粮仓。”
那不是笑话，而是一封审判书的落款。
—
城市另一端，旧教堂的残破玫瑰花窗下，一身黑衣的雷克斯靠在碎石之间，风语镜静静悬在他掌心，流光未散。
他一整夜都在监听。
从圣火法案发布那一刻开始，到晨星报社的封锁，再到司命亲口承认“组织罪责”的那一瞬。
他听见梅黛丝在钟下朗声宣判，也听见司命那句：
“很好，我一直想来这里。”
像是剧作家亲手为自己的落幕配音。
雷克斯却没发一言。
他只是缓缓将风镜收起，挂在胸口之下，盖住心跳。
他看着东方天线，目光冷静如命纹沉入血液。
低声道：
“第十三静岛。”
“启航了。”
他转身离开，步入黑巷深处，背影与雾色融成一体。
没有回头。
他知道，这一页翻过去，下一页就不是“证人”的剧本，而是“继承人”的舞台。
—
城市南街，老钟铺的后院。
伊恩站在那盏已熄未灭的梦灯下，望着云层被晨光撕裂成万缕光丝。
他吹了声极轻的口哨，像是给命运送行。
他没带剑，也未持卡。
只有一张未展开的航图，在风中颤抖，边角微卷。
他目光游移，看了眼西北方向的港口灯塔，又回望晨星所在的街区。
“你进去了。”
他喃喃低语，声音像是夜课上最后一句笔记。
“我们，也该动了。”
他摊开那张航图，地图表面命纹未显，是必须以“燃理智”方式启用的认知卡图。
其上两行字，字迹如风中隐火：
【十三静岛·临界潮线·禁语海域】
【镜梦鲸墓·旧海军逃亡图·仅限命纹已破之人踏入】
他轻笑一声，那笑意里有一丝不怀好意的钦佩，也有一种“提前知道剧本结局”的清醒。
低声道：
“好一个世纪魔术。”
“让她以为押走的是你。”
“可其实，是你亲手——掀了她的圣火神坛。”
他将地图叠起，放入袖中。
不是为逃。
而是为走向“被遗忘的章节”。
—
城市三角地带，风将晨钟最后一响，吹回云中。
而在雾都的边缘，光未照彻的地方，有人正在筹备的，不是一场逃亡。
而是一场解构重写。
因为他们早已明白：
司命不是被擒。
他是——主动走入章节，去寻找那一页从未被允许书写的命。
“神明关上门，是怕你进去。
命运留下门缝，是想让你试一试。”
——《剧本未完·司命手记·第零页》
第340章 第十三静岛
“有些门不是用来推开的，
是用来忘记的。”_
——《密语结构禁册·第十三页》
静海之北，雾都的尽头，一道漆黑的海峡如裂口般横亘于大地边界，像是神明忘记缝合的断痕。
王室特级军舰“寂声号”停泊在海峡外延的深湾中，船身全黑，甲板上覆盖着静音咒纹，
其锚链缓缓下沉，每一次触底回响都仿佛被海水吞噬，沉入无声的深渊。
整片海面寂静无波，连浪都不肯轻动一寸，仿佛这片水域本身便拒绝一切回音——
它从不欢迎，也不挽留。
司命站在甲板最前端，两侧各有一名教会近卫押送。
他的双腕被缄息之锁束缚，但他神情平静，目光游离，脚步不移，整个人像一段等待落幕的章节。
这不是押送。
更像出海度假。
只是那双藏在阴影下的眼睛——死死盯着前方。
不是盯着海，不是盯着天。
而是盯着一处空间塌陷的所在。
那不是地形。
而是——一道门。
—
“准备启渡。”
船长一声令下，三名秘咒侍卫同时出列，双手交错，按住甲板咒槽启动机关。