“只有这样，它才会开始坍塌。”
说完，他转身步入灯影之外，身形被柱影吞没。
那张文件随他衣角一动，飘落地面，随风轻轻滑行，在银纹地砖上划出一条无声的曲线。
窗外，一片细雪无声落下——王都入冬的第一场雪，悄然而至。
而此时的舞厅内，贵族们依旧转身、饮酒、谈笑，互致恭维与试探，仿佛一切仍按着既定的规则在流转。
没人注意到，那个迈入舞池的身影——
那只递出的手，早已不是单纯伸向舞伴的舞姿，
而是将命运的笔，伸进了权力构架的中心。
“他们用金箔包裹王座的利刃，
以酒与花伪装命令与审判。
但命运不写童话。
它写下的是——刀光中跳舞的那只手。”
——《晨星时报·夜版·无名投文》
第325章 双子之镜
“镜中不是映像，是替身；不是你是谁，而是谁想成为你。”
——门之真主会编年残页·节选
夜的钟声尚未敲响，王宫主厅却已沉没于一场华贵而机械的梦境中。
琉璃吊灯垂落金蛇般的光芒，在空气中游走螺旋，落于交错如织的红绒地毯之上；
宾客衣香鬓影，仿佛恒星的尘屑，在酒与权力织就的涡旋中游移、碰撞、低语，悄然踏入一张无声却炽热的网。
笑声、杯盏轻响、礼仪话语，皆如经年训练的戏词，以精确的节奏交错进行，仿佛金属水流，碰撞时有声，入耳却冷。
它们在空气中流淌，却不曾真正碰触到任何一个人的心。
然而在这灯光的海洋之下，却有一块被刻意遗忘的昏影角落。
主厅二楼，画廊北角。
一幅巨大的《王都建城图》后方，帷幕被风轻拂半开。
那是一道没有引导、也不会被引导的通道——冷色壁灯投下孤零一束灰蓝光斑，
照在一面剥蚀斑驳的王徽之上，如同旧神无言目光中的一滴结冻的泪。
两人站在那里，与墙壁融为一体，如时间遗漏的章节。
亚瑟身披黑银相间的高领军饰长袍，袖口紧收，肩章沉静。
胸口一枚无铭家族徽章被暗纹巧妙掩盖。他如一座遗弃的塔楼般静默伫立，目光未曾看向人群，而是盯着——语言本身。
他手中握着一本灰白笔记本，书角翻卷、封皮泛旧。手指稳如工匠，在纸页上刻下一行行不动声色的记录。
不是舞步，不是笑容，也不是礼仪安排。
而是话语本身的裂缝与钝角。
“他说：‘血族进城，是王座的软弱’。”
他笔下的字，像碑文，被一笔笔刻入命运记录中，刻意冷漠，毫无感情色彩，却沉得惊人。
“——这句话很有趣。”
他的身旁，维多莉安如一块静止的夜石，黑纱礼裙细密而庄重，仿佛将夜晚拆解为层层涟漪，层层藏锋。
墨蓝天鹅绒斗篷披于肩上，手戴黑皮手套，此刻正缓缓地、极其小心地，
用指腹轻拭王图中的“门之符纹”——那处几乎被岁月磨平的古咒标记，隐藏在底图色彩的阴影之下。
“它会开吗？”她声音极轻，像在对墙说话。
亚瑟没有立刻作答，只是缓缓侧头看她。
他们之间，总是如此。无需多言，沉默本身即是沟通。
她也不等回答，指尖仍在那处微凹的纹路上轻轻按下，仿佛确认某种尚未关闭的回声。
“你对今晚的棋盘……满意吗？”
她终于低声开口，语调平稳，像吟诗人低念咒语。
亚瑟翻页，语调平静如注释：
“不是棋盘，是布景。棋子还未开始自燃。”
维多莉安抬起眼，眼神深处是一种空无的确定。
“所以你把他放进去了。”
亚瑟沉默了一息，像是斟酌词句，又仿佛只是等待回响：
“他想进去的。我的手，从未碰过门柄。”
画廊下方，宴会正盛。
奥利昂正与一名红袍议员交谈，他的眉眼愤懑，言语急促，酒杯已被斟满三次，却每次只啜一口。
他每一句话都像一枚未爆的雷弹，声音克制，但内里炸药味十足。
亚瑟垂眸，低声道：
“他眼里那团火，正在找柴薪。”
维多莉安收回手，缓缓戴回手套，站直身体，
她的轮廓在斜光之下投下修长而锐利的影子，仿佛时间本身铸成的雕塑。
“你给了他风。”
她的声音冷得近乎抽象。
“风是从他自己心里吹出来的。”亚瑟淡然回答，眼神投向大厅最亮处——那座金制王座。
黄金座椅空无一人，但其上方十三盏长明命灯齐齐向其倾斜，如星图向中心聚拢，宣示虚位仍是核心。
“今晚没有国王。”
维多莉安低声提醒，仿佛在确认某种剧场设定。
“有灯就够了。”亚瑟声音淡淡，“影子，总得围着一个中心旋转——哪怕那只是空的。”
远处乐队换调，新的曲段缓缓响起，一段无旋律的弦音像旧梦裂缝，悄然响起。
维多莉安偏头，看向大厅中央。
人群翻涌，裙摆流转如瀑，而奥利昂——王储本人——正站在舞池中，重复着一段早已失势贵族舞步：“银钥舞”。
他动作僵硬，却表情激动，仿佛手中真握着打开一切的钥匙。
维多莉安轻声冷笑：
“他以为自己是钥匙，其实只是被遗弃的锁。”
亚瑟合上笔记本，声音如石中回响：
“钥匙的作用，不过是为真正的门——敲开一个错误的入口。”
两人没有再多说。他们转身，缓步退入画廊更深的黑暗之中，步入那条只有王室知晓的隐秘通道。
一路穿过镜面回廊，走廊两侧悬挂着特瑞安历代王族画像，
每一幅的眼神都静静注视着来人，目光中似乎带着警觉，也带着某种长久的等待。
他们在其中一面镜前停下。镜面无尘，未镀金，却极清晰地映出两道身影——彼此并非血脉亲族，却如镜中对称，像命运故意安排的回音。
维多莉安轻声问：
“你确定他能走完这局？”
亚瑟轻轻一笑，眼中无波无澜：
“他不是走完，是被捧完。”
她沉默片刻，语气忽然变冷：
“你总喜欢让他们以为自己在选择。”
亚瑟道：
“因为最彻底的操控，不是牵线，而是让他相信——‘这是我自己选的路’。”
镜中倒影微微一颤，仿佛从某扇未开的门后透出一缕灰蓝之光。
他们站在那光前，如同遗世的裁判者。
而身后整座王宫，正喧嚣如盛夏，却丝毫不觉：
他们跳的是别人的舞，穿的是别人的戏服，说的是别人的词。
却是这两人——在写剧本。
王宫北廊尽头，有一道门，重木包铜，日常几乎从未开启。
门后是三间低调至极的会客室：一间用于对外交涉，一间供政务审议，而最后一间——既无编号，也无铭牌，只被王室内部称作“影饮室”。
这里没有窗，没有火盆。天花板上只悬着一盏碗形铁灯，光线幽蓝，冷得像凝固的湖水。
长桌正中摆着一只夜蓝色釉瓷茶盏，微微泛光，却无法照亮四周。
亚瑟进入时，奥利昂已在室中。
王储一身猎绿军袍，肩披王室长子专属的银缎斗篷，长剑已脱，挂在墙上，身姿却未显半点松懈。
手中握着一瓶未完全开封的蜡封葡萄酒，拇指碾着瓶颈，姿态随意得几乎像个刚结束演训的年轻军官——
可那双眼，却藏着尚未驯服的野火。
“你来得比我想象中慢。”
他开口，没有看亚瑟，仿佛只是喃喃自语。
说话的同时，他将酒倒入茶盏，却故意洒出半杯，液体沿着漆木桌沿滴落，染出一枚黑湿的晕圈。
亚瑟没有行礼，只微微颔首，站定，步入桌前坐下。他的动作从容，连影子都落得笔直。
“殿下未发召令。属下通常不为未发出的命令做提早回应。”
他语调恭谨，却丝毫不带臣属的弯曲。
奥利昂侧眸看了他一眼，眼神里一闪即过的讽刺压也压不住：
“你这副样子，跟你妹妹一样，说话像剧本。”
亚瑟淡然回应：
“我们只是将情绪抽离。殿下，情绪若不控，是用来点火的，不是用来酿茶的。”