司命……承认了？
“我活着，是因为我走得早一点。”
“我不是神，也从不觉得我比谁更配活着。”
“我只是——还没被你们替换掉而已。”
他直视王奕辰，声音不快不慢，如叙一场旧事，字字凝实如石。
“但既然这扇门需要有人留下。”
“我留下。”
“不是为了赎罪，也不是为了证明什么。”
“只是因为——你说的那些人。”
“他们，值得一个——没有编号的葬礼。”
司命站在桥前，脊背挺直。
他没有展开卡牌。
但那一刻，他的身影，却比任何一道结界都沉重。
比门还重，比桥更坚。
不是因为威压——
而是声明。
他站在那里，不再是疯子十三剧本中的棋子。
他，是一块拒绝编号的石碑，立在所有“必须被归类的人”面前。
他的存在，就是对命种逻辑的一句——“不。”
王奕辰怔住了，眉角微颤。
他没有想到，司命的回应不是怒吼，不是还击，而是——这样平静、坦然，却无比有力的选择。
而就在这沉默即将重新笼罩全场之时，另一个声音毫无预兆地响起。
“我也留下。”
是信奈。
她从队伍中走出，动作干净，脚步坚定。
她没有看司命，而是直视那群编号者，一如她曾直面过无数次家族的阴影与规则。
她的声音不带哭腔，却让人听出血与泪已被烧干。
“我姐姐，是被你们杀的。”
“她是御神院家的希望，是我唯一的骄傲。”
“她死的时候很狼狈……但我总得，为她，讨点利息。”
她拔出卡牌，指尖微颤，却没犹豫。
“我要让她安息。”
“也让你们——永远闭嘴。”
紧随其后。
“我也不走。”
娜塔莎缓缓走了出来，脸上带着她标志性的、带刺的笑。
“一个两个都不走，是不是看我跑了比较丢脸？”
她利落地甩开风衣，露出肩头那块早已锈蚀的机械嵌合装甲，冷光映出她早已不完整的轮廓。
“老娘就这副烂命。”
“你们都在装悲壮，我不留下，岂不是对不起这气氛？”
她嗤笑一声，却握紧了武器。
下一位，是赫尔曼。
他耸了耸肩，叼着一支几乎没味的烟草，语气一如既往懒散：
“无面主大人并未下达撤离指令。”
他吐出一口烟雾，笑得像在说一桩再普通不过的买卖。
“而且你们要是全死了，我不好收尸。”
他朝王奕辰一指，眼神带着三分轻蔑七分挑衅：
“你把我编号试试？”
然后是林恩。
她缓缓站出来，逆着星桥那道金白光辉，剪影孤傲清晰。
声音沙哑，但字句如铁。
“你们留，我也留。”
“灰塔的后人，不该只把光藏在口袋里。”
“这一次——我替爷爷守一次火。”
她没有回头，也没有迟疑。
而最后走出来的——是塞莉安。
她没有任何语言。
只是走到司命身边。
站定。
没有看任何人，没有做多余动作，甚至没有展开卡牌。
她只是站在那里。
司命也没有问她为什么。
因为他知道，她不会说理由。
她站在他身边，从来不是因为命令，也不是为了胜负。
她——只是从未打算离开他身边。
就像有些人从不宣誓，却早已写好誓言。
桥未断，门犹开。
而在这世界崩塌的前夕，一群本可以走的人——选择留下来，面对命运、编号、被遗忘的名字，以及将来的寂静。
他们站成一道屏障。
不为胜利。
只为告诉命种大军：
他们，还活着。
并选择这样——站着活着。
而这时，维拉走到司命面前。
她的步伐沉稳如故，但目光却不再锋利如刀。
那是疲惫，是从未在她眼中出现过的疲惫，像穿过无数试炼之后，终于意识到真正的代价从现在才开始计算。
“我不想走。”
她声音低哑，几不可闻。
“但我要带他们回去。”
司命看着她，轻轻点头。
“我知道。”
维拉伸出手，握住了他的手掌。
掌心与掌心之间，不再是冰冷的命诡金属，而是战友之间，最本质的信任。
她低声而郑重地说：
“我会带他们出去。”
“然后——我会回来。”
司命微微一笑，眼底如沉夜中的灯火，温柔却不熄：
“那我就在门口，等你。”
—
星桥仍在燃烧，死潮仍在稳定。
而“守门的人”，已然集结。
维拉站在星桥前，金白色通道在她背后展开，仿佛一扇正在裂开的天门，
光芒翻卷，像漩涡，也像某种温柔而决绝的子宫之口。
那是“归途”，也是“终途”。
身后，是早已整装待发的非战力者。
穆思思紧紧抱着画册，指节发白；
藤宫澄双手发颤地握着林婉清，像抓住一根能通往现实的稻草；
艾琳咬着下唇，整个人都在微微颤抖，显得比在任何战斗中都更加脆弱。
维拉回头，看着他们，又转头，看向身后那些——
留下来的人。
他们一个个站在通道的背后。
司命、塞莉安、赫尔曼、林恩、娜塔莎、信奈……每一个人站在死潮与虚妄之间，
像一群注定会被写进终章，却依旧在努力撑住书页的“注脚”。
这一眼，也许就是诀别。
穆思思忽然哭了。
不是哽咽，是压不住的嚎啕。
“你们……你们也应该走的啊！”
“你们也是人啊！”