她曾是司命的侍从。
但在这一刻——
她是“见证者”。
她的职责之一，就是——
“为他，看清他讲下去的故事。”
领域中心。
虚妄棋盘剧烈震荡，如心跳在棋格下脉动。
整片空间似被强行嵌入了两种逻辑冲突的程序，黑与白的规则如潮汐交错，在维度边界内反复拉扯。
那一瞬，数百命种彻底失控。
他们无法确认敌我，彼此的识别逻辑层遭遇“叙述伪写”入侵，编号开始自我纠错、自我覆盖、自我回滚。
混乱之中，一名命种突然抱头仰天咆哮：
“我……是不是X-17？”
“你砍的那个是我？还是我以为是我？！”
他声音里带着撕裂式的绝望，像是一个算法在自问自身的定义函数。
下一秒，光影之中，命种开始互相厮杀。
刀光剑影交错于无色棋盘上。
一名命种拔刀，毫不犹豫砍向前方某个“司命”——
但他刚刚出手，还未落地，便被身后另一道身影刺穿脊骨。
那命种贴近他耳边，低声开口：
“你杀错了。”
“我是你编号的影像。”
“而你刚才……已经自杀了。”
这一句话，如逻辑毒素注入神经元。
他的视网膜剧烈闪烁，核心程序抖动，接着整具身体开始异化成裂光，如折断的模拟生体在程序空白中燃烧。
命种程序开始集体崩坏，发出系统自毁提示音：
“启动编号清除……”
“启动编号模板校准……”
他们，正一边战斗，一边抹除自己的存在结构。
编号系统，在他们还没抵达目标前，已崩塌在自身内部。
这时，血雾中，一道声音终于响起。
不是刺破空间的尖啸。
是某种内嵌式的低语——从脐带信息层直接注入每一个命种植入体的深层指令网中。
安吉拉，开口了。
她的声音不大，却透着一种母体专属的粘腻温柔，仿佛是尚在胎盘中被听见的第一声哼唱。
她的语调近乎圣洁，如一场血液中的圣歌：
“我的孩子们……”
“别怕编号错了。”
“你们该记得的，不是‘你是谁’——”
“而是‘我是谁’。”
她的话语，如潮水般缓慢注入命种的脊椎、神经根、数据核，每一个字都像是封闭式命名函数的递归重启。
“我是你们的子宫。”
“我是你们的根代码。”
“我用手术刀，在你们胚胎期雕刻下你们的身份。”
“归来吧，L-03。”
“响应我，X-19。”
“定位重连，G-17。”
她在一一唤名，如召唤遗失物归原处，像一位母亲呼唤走失的孩子。
而命种大军，也仿佛正在缓缓回神。
他们胸口发光，编号闪烁，开始尝试同步。
编号模块开始尝试重连——他们仿佛即将被重新接入那条母体的主链路。
编号重组的那一瞬。
——司命睁开了眼。
站在领域正心、棋盘中央的他，像是早已等候这一幕许久。
他缓缓直起身，目光冷静中带着一丝惋惜，像是看着一群曾经拥有名字、却主动放弃了自己的旧人。
他的声音不高，却清晰地穿过每一片裂痕与残音，落进命种神经系统尚未接驳完成的那一丝缝隙中：
“你以为你赋予了他们名字。”
“可你不知道。”
“我早就把它们——划掉了。”
话音落下，他缓缓抬起手指。
指尖落地，一道灰白色墨痕，从他脚边，蜿蜒而出。
不似鲜血，不似火焰。
那是一种不存在于物理世界的质地，仿佛某位神祇用羽笔蘸灰，在棋盘上亲手写下一道终结之痕。
一笔，掠过。
所有命种体表的编号，从实体到幻像，逐一熄灭，像一串串不被允许存在的词语，被一笔一笔，从命运之书上划去。
编号不再。
身份失效。
他们在失去敌我的一刻，也失去了自身的意义。
安吉拉仍在试图输入指令。
她的声音不再像最初那样从容，而是开始夹杂细微的不安波动，每一个编号都像是试图挽留断线的脐带。
“L-03，回应。”
“X-19，接入。”
“G-17，同步。”
她的语调仍旧温柔，像是抚慰婴儿入眠的低吟，可植入模块的回馈系统却逐渐失去响应，如同一扇扇关闭的子宫之门正被彻底焊死。
回应她的，是一连串空白。
空指。
空名。
空档。
空回音。
她的声音落进棋盘领域，如落叶沉入干涸井底，回应她的——不是命种的忠诚，而是某种彻底断绝的否认：
“无此人。”
“查无编号。”
“未曾存在。”
那不是机械性的报错提示，更像是世界本身的回声在斥退她的意图。
每一条反馈都像刀子，剜在她曾亲手命名的那张族谱上。
命种仿佛失去核心接入信号的自控机，在棋盘中变得荒乱无序。
他们互撞、旋转、停滞、崩塌，像一具具无法校准定位的生化残骸，在规则边缘的“身份抹除区”中跌落、湮灭、分解。
他们的步伐紊乱，眼神空洞，编号褪色，声音失调，像一群在母体中被流产却仍强行活化的废胚蝼蚁，四散冲撞。
此刻，司命依旧没有拔剑。
没有起手。
他连一根指头都未抬动。
他只是站在那片棋盘的焦点，仿佛一根钉子钉在这混沌与崩坏的世界中央。
他看着这一切，没有怜悯，也没有狂喜。
只有淡然。
他说：
“名字是你给的。”
“而我，只是——把它划掉。”
他的语气温和得近乎克制，却比任何锋利的武器都具毁灭性。
“你爱的是他们的编号。”
“可他们现在——没有名字。”
他微微一笑，那笑意如风，拂过燃烧后的墓地。
然后，他转身，背对战场。
“所以，他们也就不能——听你的话。”
他话音落下。
棋盘陷入三秒死寂。
像天地都在屏息聆听。
然后，是系统全面塌陷的爆音。
上百命种的思维模块、识别协议、执行逻辑在瞬间崩解——像数百颗星球在同一秒坠入虚空。
崩塌的不是代码，是身份结构；炸响的不是血肉，而是意义本身。