他的动作很慢，像是在清理灰尘，又像是在抚摸一件伤痕累累的遗物。
阳光从破碎的天穹缝隙中落下，将他半张脸映成淡金，却遮不住他眼底那一抹被风吹不散的黑影。
他脸色沉冷，神情平静到近乎麻木，只有那双手指，在不断摩挲着卡面边缘。
“你真的没料到吗？”
塞莉安的声音从不远处传来。
她站在碎墙边，抱臂而立，红发凌乱，眼神却一如既往地锐利。
这位狂猎王女此刻没有血焰，也没有蝠翼，只是站在那里，像一柄藏鞘的刀，锋芒未露，却能让人感到寒意。
司命没有第一时间回应。
他依旧低头，目光停在卡牌上。
“王奕辰。”他终于吐出了那三个字。
不是质问，不是愤怒。
是一种低语式的整理。
一场近乎冷静的自我剖析。
“他利用我们的信任。”
“借助规则漏洞，主动请求加入萧涟音那一组。”
“掩盖意图，引出熔钢守魂。其间提前锁死撤退坐标，切断召唤响应通道……每一环节都精准而克制。”
“所有的环节——都不是偶然。”
塞莉安冷笑，唇角勾起一抹讥讽：“他在前五轮就布好了局。”
“我们都被骗了。”司命声音低沉，如同陈述一场注定发生的剧本。
他手指在卡牌上缓缓滑动，像是在擦一面模糊的镜子，又像是在寻找——一个尚能映出真相的倒影。
风吹过，残垣中碎石簌簌作响。
废墟上空，一只纸鹤折断羽翼，缓缓飘落在他脚边，像是谁最后一次的愿望。
塞莉安靠着墙，静默片刻，忽然开口：
“你还信谁？”
她的语气很轻，却像一枚尖锐的钉子，准确地落进了最柔软的位置。
司命抬头。
他的眼神在刹那间失焦，如同神智短暂出窍，飘散在风中。
他没有回答。
因为他不知道。
那一刻，所有卡牌的低语仿佛都沉寂了，理智星图的脉冲不再回应，
命运的轮盘在这一刻停转，只剩下一道无声的裂缝——横亘在信任与背叛之间。
他曾经相信规则，相信选择，相信共谋者的契约，相信命运可以由人书写。
可现在，王奕辰撕碎了这张纸。
把他们所有人，当成棋子。
塞莉安没有催促。
她也没有嘲笑。
她只是站在那里，静静地等着他给出那个答案。
可司命知道。
也许这一次，连他自己，都无法确认——那张叫“信任”的卡牌，是否还存在于他的组牌之中。
庄夜歌守在外围，眼中仍残留着未散尽的冥潮。
维拉与赫尔曼一左一右照料伤员，手中符文微光交错，药剂与秘诡交替落入血肉之中，维持着勉强的生机线。
而林婉清、信奈、莉莉丝、艾琳、藤宫澄几人则在不远处清理战场、重建营地，步履间皆显疲态。
她们或在休憩，或收拾着火堆，动作沉稳而机械。
林恩与段行舟的身影，却始终未再出现。
整个队伍，被切割成了散乱的星辰——一颗颗孤悬在破碎战场的坐标中，彼此牵引，却无法再聚拢成完整的星图。
而他，还要走下去。
哪怕身后的人，正一个接一个地倒下。
“你想知道我为什么留在这里？”
娜塔莎的声音忽然从侧方传来，她踏着碎石漫步而来，手中转着那把熟悉的粉色双枪，
嘴角带着轻挑的笑，却藏着某种伪装极深的肃杀。
她走到司命面前，停下，仰头看着他，风扬起她额前发丝。
司命抬眼，望着她。
娜塔莎从怀中取出一张黑金色边缘的卡片——那是秘诡公会制造的高权限通讯卡，只有理事级别以上才有资格使用。
她将卡指轻扬，卡牌上浮现出一道扭曲残影：
【秘诡花园·归乡者故园请求通信】
【干涉密钥】：幽华·婼离
【尝试链接通道：失败】
【原因】：秘骸城当前存在系统层干扰，门扉无法稳定展开。
“刚刚，”娜塔莎语气缓慢，“有一道传输信号短暂接入了秘骸之城。”
司命眼神微凝，身体微微前倾：“……有人想开门进来？”
娜塔莎点了点头，目光不再调笑。
“你知道‘婼离’的权限，对吧？”
“她不是普通理事。”
“她是‘星灾之上’的记录者。”
“是秘诡花园历史上，少数真正进入星灾领域，并全身而退的存在。”
她顿了顿，把卡扔给司命。
“换句话说——如果这个世界还有谁能撕开门扉，那个人，一定是她。”
卡牌在司命掌中旋转，牌面光华暗沉，残像模糊如破碎的梦。
他看着卡面，低声呢喃：“她在尝试。”
娜塔莎轻声回应：“但‘门’，不是你想开就能开的。”
“而你——”
她看向司命，语气忽然变得前所未有的平静而直白。
“可能是她唯一能联通的锚点。”
司命垂眼，指尖缓缓收紧。
“婼离……”
他默念着那个名字，心脏深处某根沉睡的弦骤然轻震。
不是喜悦。
也不是希望。
而是一种近乎悖论的恐惧。
仿佛，他某部分早已知道她是谁，却不敢承认。
“你不该成为她的引锚点。”娜塔莎低声道。
“因为一旦她进来，它就会暴露。”
“暴露它的身份。”
“暴露你——到底是谁。”
沉默落下，司命仰起头，目光穿越这片被硝烟与战争反复碾压的天空。
今日，是第五天。
黑月未升。
光，未至。
可风，已然起。
那风穿过废墟与尸骸，吹过他手中的命运卡，卷起地上的卡片灰屑与焦土，像是某种无形的存在，在低语，在逼近，在等待——
下一幕。
「援军未至，天未明，
你以为你撑下的是一场试炼，
可有人在命运之外，也正撕开世界的边界。
若门真的打开，走进来的人……
是救星，还是新一轮棋手？」
第274章 沉星之钥
「若你注视星辰，它是否也在等你命名？
第十颗星未必为神，或许只是——
你承认自己仍然渴望被照亮的证据。
你想活下去吗？
那就点燃它。」
第五天的中午，被风撕裂成一幅陈旧泛黄的画布。
工厂废墟上空，一缕缕红褐色的光从断裂吊塔的缝隙中倾洒而下，像是命运写下的残页，被钉在这片燃尽后的焦土之上。
萧涟音仍在沉睡，狐焰早已熄灭，只余淡淡温度残留在她指尖。
鲁道夫靠在一块防护板后，气息紊乱。他的左腿依然被金属支架临时固定着，
断骨与神经的损伤令他无法起身，只能咬紧牙关，以工程师般精准的方式记录伤情与现场数据，哪怕语气中已然夹着痛意。