封面上，依稀能辨出一个深色烫金字母的残影：
L.O.
“李奥……”穆思思轻声念出，声音仿佛落入深渊。
空气似乎在这一刻凝固，控制室内的众人围坐在中央圆桌旁，沉默无声，仿佛在守护一具无形的灵柩。
藤宫澄轻轻翻开泛黄发脆的纸页，抽出其中一段，低声读出：
“我们想解构理智的门槛，重构一个不必思考、不必恐惧的载体。”
“可惜……理智并不是敌人，它是提醒我们，何时应当止步。”
那是记载在“第五次秘骸化失败”实验后的手记，笔迹潦草，字里行间透着一种几近崩溃的挣扎。
鲁道夫凝视着那些文字，嗓子微微发紧，像被什么堵住般难以呼吸：“他……其实知道。”
“他早就知道这条路是错的。”维拉低声开口，声音沙哑而苍凉，却比以往任何时候都柔软。
“可他还是继续走了。”藤宫澄喃喃道，眼中浮现一抹茫然，“为什么？”
司命没有立刻回答，只是沉默着，缓缓翻到笔记本最后几页。
那一页纸早已变得脆弱不堪，几乎一触即碎。他用指腹轻轻压住纸角，小心地展开。
上面，只写着几行极其细瘦的字，仿佛笔者在书写时，已经用尽了全部的力气与理智。
“第十三号……看见了我梦里的剧场。”
“那里有十二个座位，每一位都穿着我的皮，演着我的角色。”
“可观众只有我自己。”
“我逃不出去……也无法闭幕。”
“它要我活下去，为它起舞。”
“所以我决定留下一点什么。”
“哪怕只有一页，也证明——我，曾是人。”
没有署名，也没有日期。
只有那几行文字，孤独地立在黄昏后的白页上，像最后一盏被遗忘的微光。
控制室陷入了长久的沉默。
他们静静围坐在破败的桌旁，呼吸压低，连心跳都仿佛不敢太过喧哗。
他曾是人。
也许直到死亡的最后一刻，他也未曾真正遗忘。
“日记后面还有东西。”
穆思思小声提醒，声音仿佛从很远的地方传来，带着一丝迟疑，又带着不可忽视的召唤。
司命应声翻开最后一格夹层。
在那里，静静躺着三张卡牌，被层层半熔合的铅封壳小心封存。
铅壳表面密密麻麻地布满了手写防护咒语与警告标记，警示着——未绑定、高阶、慎用。
维拉伸手，指尖刚触碰到封印边缘，便引发了一阵清晰刺耳的脉动回响，仿佛三张卡牌仍在以某种形式低声呐喊。
【No.1407：《提线王座的悲鸣》】（世界系）
【No.672：《千丝缠心·提线公爵》】（生命系）
【No.991：《命运棋局·无形之手》】（命运系）
三张卡牌，每一张都散发着沉重而危险的压迫感。
“这是他原本使用的卡。”
庄夜歌低声道，眼神微凝，似在透过这些卡牌看到那个曾经不可一世、又最终自毁于命运深渊的身影。
“三系均衡……确实可怕。”他补了一句，语气复杂。
“而且他封印了它们。”司命缓缓道，手指在铅壳表面轻轻一拂，像是在感知某种遗留下来的意志。
“说明最后，他已经不再信任自己了。”
藤宫澄注视着那三张卡牌，忽然小声问道：“这些……我们能用吗？”
司命轻轻将三张卡推回匣中，目光温和而坚定。
“可以。”
“但不是现在。”
“我们不能用一个死者的东西，去替他完成他未竟的战斗。”
鲁道夫点头，声音低沉而笃定：“可我们至少得活着。我们得靠它们，活着离开这里。”
司命轻轻合上匣子，敲了敲盒盖，像是对着另一个时空中的李奥低声承诺：
“那就先保管吧。等真正需要它们的时候，它们自然会出现。”
整理完李奥的日记与秘诡卡牌后，控制室陷入一片深沉的寂静。
空气中只剩下微弱电流流动声，以及众人彼此的呼吸——疲惫、沉重，却仍然带着生命的韵律。
穆思思轻轻合上那本沾满灰烬的日记本，动作轻得像是在为某个灵魂盖上最后的被褥。
“后面，还有一间封闭室。”鲁道夫走回来，额角还带着未散的冷汗，“是一面……墙。”
众人对视一眼，随后默契地一齐走向控制室右侧的附属数据存储间。
那是一间狭长而肃穆的空间，四壁均镶嵌着古老铭文与暗铜色金属线条，每一道刻痕都沉默地诉说着一段被遗忘的过往。
最引人注目的，是正前方那面高高矗立的黑色金属墙。
墙中央，一块铭牌嵌入其中，上面铭刻着冷冽的字体：
【秘骸计划·主要实验者名录】
司命缓步上前，手掌虚悬，指尖轻轻掠过一行行名字。
利贝卡·瓦因
克罗斯·冯布兰克
伊兰·哈默尔
御神院·美奈子
尼古拉斯
塔里尔·恩斯
达比·赫奇森
唐克俭
安吉拉·赫林顿
卡亚·泽林
李奥斯卡
而在第十一格铭牌之后，赫然是两道空白的格子。
没有名字。
没有编号。
只有一枚深色丝线印记，宛若一只正在渗血的眼睛，安静地镶嵌在那空白之处。
众人望着那处空缺，神色凝重，空气仿佛因压抑而凝滞。
“这就是它。”庄夜歌低声道，嗓音沉重，仿佛带着从深渊捞起的泥沙。
“第十三号。”
“它……没有名字。”维拉的声音低哑，眸光复杂交错着悲悯与警惕。
“但它也不是神。”司命补了一句，声音平静而有力。
“那它是什么？”穆思思低声问道，声音仿佛从心底最柔软处传来。
司命没有立即回答。
他只是仰头，凝视着那滴血般的丝线标记，片刻后，缓缓开口：
“它，是他们拒绝回头的那一步。”
那一步之后，他们再也无法成为人类。
控制室主电源在众人离开前被手动关闭。
灯光熄灭的刹那，墙上的十一个名字最后一次在暗淡中微微发亮，而那第十三道空白，
丝线印记闪烁了一下，如一滴迟来的血泪，随即归于死寂。
「有些名字，不是忘了写，
是没人，敢写。」
第217章 晨曦虚妄的安宁
「不是所有阳光，都能驱散黑夜。
不是所有安宁，都是活人的恩赐。」
纸封之楼坍塌的轰鸣仍在耳畔回荡，仿佛死神尚未完全收回它最后的低语。
主角团踉跄着从残垣断壁之间走出，呼吸着混杂着尘灰、铁锈与蒸汽气味的空气，
每一次吸气都带着撕扯肺腑般的刺痛。
就在他们满身血污与伤痕的身影穿过瓦砾时，一缕淡金色的光，
悄然从城市灰暗天幕中破开云层，落在他们身上。
这是他们踏入这座诡谲都市以来，第一次——真正看见太阳。
晨光穿过雾霭与破碎的高楼缝隙，照亮了一条断裂的高架桥和一条蜿蜒曲折、布满碎石的废弃街道。
城市某些区域被洗亮成一种朦胧的金色，而另一些地方依旧沉陷在浓重的阴影中，如同被遗忘的旧梦未曾醒来。
穆思思站在废墟边缘，望着远方那抹微弱的金辉，眼眶发红，声音哽咽：
“……天亮了。”
她像是在用这句话，驱赶脑海深处仍在回响的死亡余音。
“活着真是件稀罕的事啊。”
藤宫澄喃喃地说着，眨着布满血丝的眼睛，呆呆地看着自己沾满尘土与血迹的手掌。
“我们……真的从那种地方走出来了？”