达伦再次爽朗地笑起来，“你个鬼精灵，事情没有那么严重，放心吧，我在HBO还是有一些话语权的；而且，这次的帮忙，HBO自己也没有那么重视，只是我觉得，这是一次机会，又刚好适合你，所以我主动向HBO推荐了你，表示你可以考虑看看。”
原来如此。
安森故意夸张地叹一口气，“那我可以稍稍放心一些了。所以，是什么剧集？”
在千禧年交接的这段时间里，HBO堪称经典制造机，制作推出数不胜数的经典佳作，“黑道家族”、“六尺之下”、“欲望都市”、“兄弟连”、“火线”、“监狱风云”、“明星伙伴”等等等等，并且经受住时间的考验，让HBO的存在本身就成为一个品牌。
自然而然地，安森认为达伦和自己讨论的应该是剧集。
却没有想到，达伦否认了，“不，其实是一部电影。”
“不是电视电影，就是院线上映的电影。”
安森眉尾轻轻一挑——
电视电影，简单来说就是专门在电视台播放的电影，因为电视机小屏幕的关系，无法呈现电影院大屏幕的质感，所以电视电影的摄影和画面没有那么讲究，并且没有那么重视视听语言，相对应会凸显剧情的戏剧性，吸引观众注意力。
尽管电视电影相对小众，但电视台一直在坚持制作，艾美奖也有专门的部门嘉奖。
也就是说，电视台制作电视电影，这十分常见；但电视台制作电影，则非常罕见。
安森确实没有预料到。
达伦知道安森现在处于事业上升期，如果不是电影项目的话，他也不会询问安森，毕竟安森现在回归电视剧还是电视电影，都不是一个明智的选择。
“你知道一位导演格斯-范-桑特（Gus-Van-Sant）吗？”
第513章 校园事件
格斯-范-桑特，一位风格独特并且一直在研究镜头语言的导演，他的兴趣不在于炫技，而在于拉长镜头的长度去呈现角色和景象的状态，用摄像机镜头去捕捉时间。
就在去年，格斯和马特-达蒙、卡西-阿弗莱克（Casey-Affleck）花费十天拍摄了一部具有实验性质的电影，“杰瑞”——
整部电影只有五十个镜头，和其他动则上千个镜头的电影比较起来格外简洁，并且从头到尾就是马特和卡西两个人在沙漠里行走，一边行走一边聊天，以一种极简主义的方式进行自我探索和剖析。
在今年年初上映，毫无疑问是一次独特的尝试。
从这样一个项目，就能够看出格斯对电影的探索了；在美国独立电影领域，格斯毫无疑问是一个响当当的名字。
早在1989年，“迷幻牛郎”就让格斯闯荡出了名号；1991年，他和瑞凡-菲尼克斯（River-Phoenix）、基努-里维斯合作拍摄“我私人的爱达荷”更是奠定他在影坛的一席之地，证明自己作为导演的独特魅力。
1997年的“心灵捕手”和2008年的“米尔克”前后两次让格斯收获奥斯卡最佳影片以及最佳导演提名，攀登事业巅峰。
整体而言，格斯是一位相信镜头并且热衷镜头的导演，他格外喜欢用摄像机镜头去捕捉演员和角色碰撞的状态，所以他镜头里的演员总是能够奉献迷人的表演，演员魅力甚至一定程度上盖过电影本身。
不过，格斯自己身上远离主流视线淡泊名利的气质很强，他从来没有执导过任何一部商业电影，“心灵捕手”的优秀票房表现更像是一个美丽的意外，更多时间总是专心致志地撰写剧本研究电影，这使得人们对格斯这位导演并不熟悉。
提起“我私人的爱达荷”，人们想起的是瑞凡-菲尼克斯；提起“心灵捕手”，人们想起的是马特-达蒙和本-阿弗莱克，但非影迷的话，恐怕不会记起格斯。
于是，达伦才询问了一句。
“你知道一位导演格斯-范-桑特吗？”
安森嘴角的笑容上扬起来，“当然。年初在电影院观看‘杰瑞’，我直接在放映厅里睡着，差一点就感冒了，我怎么可能忘记。”
前半句话，达伦还以为安森准备恭维一番格斯，正在惊讶；后半句话，画风就转向一个未知领域，一下没有忍住，达伦就笑出声来。
“哈哈，你可以和格斯谈论看看。老实说，那部电影我可没有看过，上帝，卡西和马特到底在想什么。”
卡西-阿弗莱克，本-阿弗莱克的弟弟，同时也是格斯的隔壁邻居，再加上马特-达蒙，他们全部都是日常玩在一起的——
“杰瑞”这个项目，就是格斯在欣赏长镜头大师贝拉-塔尔（Bela-Tarr）七个半小时作品“撒旦的探戈”之后产生的灵感，和邻居卡西坐在一起讨论出来的。
“男孩是如何变成男人的。”安森满脸认真地回答达伦的提问。
达伦：？？？“哈？”
慢了半拍，达伦才意识到怎么回事，不由哑然失笑，“孩子，你和格斯应该能够一拍即合。”
说完，达伦直接笑出声。
“这是好事。”
“事情是这样的，伱还记得前年——不对，大前年——哇哦，1999年居然已经过去那么久了吗？时间真快，总之，1999年的科伦拜吗？”
记得，怎么可能忘记？
哪怕安森是穿越过来的灵魂，前世在太平洋彼岸也听说了这个新闻，轰动全球的校园枪支暴力案件。
1999年四月二十日，位于科罗拉多州丹佛郊区的科伦拜中学发生校园枪击事件。
两名青少年学生配备枪械和爆炸物进入校园之内，在引爆炸弹未果之后，持枪扫射，枪杀了十二名学生和一名教师，并且造成另外二十五人受伤，最后两个人自杀身亡。
这起事件被视为北美历史上最血腥最暴力的校园枪击案，一直到2007年弗吉尼亚理工大学事件爆发为止。
事件导致整个社会的道德恐慌，全面引发人们对社会边缘人、校园暴力、青少年抑郁、暴力电影暴力游戏、宗教信仰等等诸多议题的种种关注。
一直到2002年，围绕事件的讨论依旧没有平息。
准确来说，就在不久之前，一部名为“科伦拜校园事件”的纪录片登上戛纳电影节，再次引发全面关注，电影拿下五十五周年纪念奖之后也登陆北美展开全面公映。
关于暴力、关于生命的探讨，永远都不应该被忽略。
等等，科伦拜中学、格斯-范-桑特？
关键词碰撞在一起，安森一下就想到了一部电影——
第五十六届戛纳电影节金棕榈得主“大象”。
“大象”是一部非常特别的作品，又是格斯对电影语言的一次探索，电影以一种伪纪录片的方式记录一所普通中学的一段日常，再普通再简单再风平浪静不过的一段日常，然后在电影的最后二十分钟里用枪支暴力蛮横地把一切摧毁。
电影里，格斯的导演视角是冷静的乃至于抽离的，他没有站在任何角度进行剖析或者表态或者谴责，以一种近乎冷血的姿态呈现平静底下的暗潮汹涌，却将人物与环境之间的压抑、躁动、疯狂展现得淋漓尽致，制造出一种不寒而栗的冲击力。
前半部分，格斯用琐碎而细腻的白描手法塑造出一个个普通而鲜活的学生形象，把他们当作人看待；结尾部分，格斯再用蛮不讲理的姿态把所有人碾压粉碎，冰冷残酷地不把人当人看，这样的反差和冲击将影像里流动的残忍和血腥完美展现。
毫无疑问的一部杰作。
人们对格斯的印象始终停留在“不羁的天空”里的孤独和茫然、“心灵捕手”的温柔和励志，然而格斯却轻描淡写地抛出一部“大象”，彻底颠覆一切想象。
可是，如果安森没有记错的话，格斯拍摄这部电影采用的是全业余班底，电影里出现的全部角色都不是演员，就是普通学生而已——
否则，格斯需要的话，马特-达蒙或者阿弗莱克兄弟都是一句话的事情，他根本不需要担心演员的问题。
更不需要达伦的帮忙了。
难道安森猜错了，达伦正在讨论的项目不是“大象”？
安森没有着急跳入结论，保持耐心，顺着达伦的话语往下说，“当然，所以格斯是准备拍摄一部关于科伦拜的电影吗？”
达伦也没有再继续卖关子，直接切入主题。
“对。”
所以，的确是“大象”？
第514章 业余演出
“事情，是这样的。”
“格斯准备为有线电视台拍摄一部关于科伦拜的电影，项目已经基本谈妥，格斯也着手准备拍摄。”
“偏偏这时候，那部纪录片登陆戛纳，因为广范围的讨论，一下就再次把科伦拜事件推向风口浪尖，最近一段时间的讨论和争议根本停不下来。”
“电视台高层意识到情况可能和自己想象的略微不同。”
“一来，科伦拜事件的影响力依旧远远超出预期；二来，在电视屏幕上展现如此赤裸的血腥暴力可能不太妥当。”
“他们担心把自己推向风口浪尖的位置，引发争议，事到临头又退缩了，导致格斯的工作摁下暂停键。”
“得知情况之后，HBO表示愿意接手，但他们需要稍稍改变。”
“不能说是科伦拜事件，而是以事件为基础虚构创作一个剧本。”
果然，正是“大象”。
呼。
电话听筒里传来达伦的长长呼吸，隔着电话也能够感受到言语背后的沉重，这让安森不由轻笑出声。
“达伦叔叔，这一通电话就让你老了十岁。”
一句打趣，让达伦轻轻摇头，“最多也就三岁，哪里可能十岁，我现在这年龄，每老一岁都格外艰辛，你不要乱说。”
“哈哈。”安森大笑。
达伦紧绷的神经稍稍松驰些许。
“格斯的想法是，他准备在波特兰展开拍摄……”
“那个波特兰？”北美大陆不止一座城市叫做波特兰。
“俄勒冈那个。就在塞勒姆旁。”
原来如此，安森一下心领神会——
俄勒冈，加利福尼亚州和华盛顿州之间，距离科罗拉多州也不远，显然，格斯试图寻找一个类似于科伦拜中学的小镇，至少气质应该相通。
尽管城市选择在波特兰，但应该是选择郊区，科伦拜中学就位于丹佛郊区；同时，波特兰西南方向就是塞勒姆。
历史上，“塞勒姆女巫”案件赫赫有名，这在新闻学、传播学、心理学等等不同领域都带来深远影响；但那个塞勒姆位于马萨诸塞州，也就是北美大陆的东海岸，那片新英格兰地区依旧是目前整个北美最保守的地区之一。
而眼前这个塞勒姆位于俄勒冈州，在西海岸。
显然，这是两件事。
但从细节来看，格斯却隐隐在玩文字游戏，以波特兰对应丹佛、以塞勒姆对应塞勒姆，以一所虚构的中学对应科伦拜中学。
这，就是电影——
普通观众可能好奇，为什么许多电影人始终坚持实拍，并不是那么喜欢摄影棚绿幕拍摄？
原因就在于，一座城市的街道、建筑、环境往往沉淀下来时间的质感，呈现在镜头里的画面往往就自带一种气质。
在电影投入拍摄前，导演就需要到处选择拍摄地，这个准备动作就是构成电影独特气质的第一步。
以前，看电影往往就是看一个热闹，看故事、看特效、看情感；但现在进入电影行业成为一名演员，切换一个角度欣赏电影，慢慢就能够看到构成一部优秀电影的不同元素。
一来一往，一问一答，达伦自己也没有意识到，话语就已经脱口而出。
微微一愣，达伦眼底流露出一抹欣慰，“看来，和史蒂文-斯皮尔伯格合作，你确实学习到了不少东西。”
这是好事，看来，安森成为一名演员，的确是正确的选择。
“同时，格斯希望能够前往当地中学选角，采用非职业演员演出，真正营造出中学校园的日常氛围。”
“不过，格斯正在考虑，其中一个到两个角色，扮演关键钥匙的存在，还是需要真正的演员完成串联。”
“现在好莱坞十七岁十八岁这一批演员里，寻找到一名气质适合的演员出演这样一部特别作品的特别角色，并不容易；重要的地方在于，电影项目预算有限，格斯没有办法展开公开试镜，没有时间也没有费用。”
“而格斯自己熟悉的那批演员，最年轻的卡西-阿弗莱克也已经二十七岁。”
“看在上帝的份上，格斯绝对不希望二十七岁的演员扮演中学生，他认为这是破坏电影质感向商业妥协的行为。”
“所以，HBO需要一点帮忙，而我认为，也许伱可以尝试看看。”
兜兜转转一圈之后，达伦也就拨通了安森的电话。
并且，开了一个小玩笑。
“现在整个好莱坞都知道，安森-伍德，中学生专业户。”