午餐在学校食堂，他注意到玛丽-简被地上的橙汁滑倒，不仅反应灵敏地扶住玛丽-简，而且用托盘把飞起来的食物全部接住，速度快得不可思议。
送走玛丽-简之后，叉子又莫名其妙地贴在掌心里，试图拿掉叉子，才发现掌心分泌出莫名的粘液，稍稍用力一下，手腕居然就飞出一串蜘蛛丝，锁定对面桌子里的一个餐盘，这把他吓坏了。
他试图抽走蛛丝，却没有想到餐盘也跟着收了回来，下意识地闪避开，餐盘和食物就砸在后面的壮汉身上：
闪电，玛丽-简的约会对象，橄榄球队的大个子。
他只是想要快速离开这里，冷静下来、整理思绪。
但显然，闪电不愿意，摆出拳击的进攻姿势就冲了上来。
此时他才意识到，闪电的动作轨迹在自己眼睛里非常清晰，如同摁下十倍速的慢动作，他轻而易举就能够闪开。
不仅能够闪开，而且力大无穷，一拳就把闪电打飞。
不对劲，他意识到了自己不对劲，慌慌张张地逃离学校，终于独处下来，他开始测试自己的能力。
弹跳，爬行，蛛丝——
一直到此时，彼得才显露出中学生的青涩和莽撞，沉浸在测试超能力的喜悦里，完全忘记了时间。
彼得完全忘记了和本叔叔约好一起粉刷厨房的约定，等回到家的时候，叔叔和婶婶都已经休息了，就只有隔壁玛丽-简家的争吵声在夜色里汹涌。
也许，彼得唯一能做的就是，至少把垃圾收拾好丢掉，不想却遇到摔门而出的玛丽-简，两个人的视线碰撞在一起，但身后屋子里的争吵让玛丽-简有些窘迫，自己最丑陋最狼狈的一面就这样暴露出来。
然而，彼得没有嘲笑没有鄙夷也没有过多关注，只是温柔而坦然地面对这一切，这让玛丽-简感到安全。
于是，他们闲聊了起来。
聊起家庭、聊起梦想。
他们都渴望离开这里，前往曼哈顿，彼得希望成为摄影记者，玛丽-简则希望成为演员。
玛丽-简以为彼得会嘲笑自己，她从来没有告诉别人自己的白日梦；但彼得却给予她最温暖的应援。
不由地，玛丽-简微微愣住，歪着脑袋细细打量彼得，“你比看起来更加高大。”
因为拥有一个高大的灵魂。
却没有想到，彼得面露微笑，一脸认真，“我驼背。”
玛丽-简的嘴角轻轻一抿，眼眶泛红，尽管没有笑容，却能够看到星星倒影在那双眼睛里激荡的光芒，“不要再驼背了。”
噢。
整个放映厅的女孩们发出棉花糖融化一般的轻轻感叹，谁能够想到这样一番对话居然也如此浪漫呢？
可惜，温馨气氛没有能够延续下去——
闪电出现了，带着一辆豪华敞篷车，嚷嚷着这是他的生日礼物。
彼得目送玛丽-简离开，返回房间之后，却忍不住开始翻阅报纸上的二手车广告，最便宜的也要将近三千美元。
准确来说，2，598。
就在二手车广告底下，还有一则招募摔跤手的广告，只要能够坚持三分钟，就能够收入三千美元。
万万没有想到，彼得试图充分利用自己超能力的第一件事，居然只是为了三千美元买一辆敞篷车？
和所有传说中的超级英雄一样，彼得为自己设计了一套红色蜘蛛紧身服和面具，并且天天把自己关在房间里练习技能，闭关修炼。
一直到彼得确定自己已经准备好，他以前往图书馆为借口，准备参加比赛，但彼得没有意识到自己的异常已经落入叔叔和婶婶眼里。
本叔叔借口护送彼得前往图书馆，其实是寻找一个机会一个空间，想要和彼得谈谈；彼得的心思已经飞往摔跤场，完全按耐不住性子，恰恰是这样的表现，让本叔叔意识到，彼得正在经历青春期。
本叔叔自己也曾经经历过那段疾风怒涛的岁月，他担心彼得可能误入歧途，学校打架事件就是一个警钟。
“那个和你打架的人，闪电-汤普森，也许是他应得的报应。但是，不要因为你可以打败他就认为伱有权利打他。”
但是，彼得倔强地转移了视线。
青春期的孩子总是如此，倔强、顽固、叛逆。
本叔叔轻叹一口气，“彼得，记住，能力越大，责任越重。”
这句话，却刺激到彼得，唯恐自己前往摔跤的事情被识破，他马上就不耐烦起来，怒火占据了大脑。
“事情不一样了。我会自己解决。别跟我说教。拜托！”
“我本意没有想要和你说教，我知道我不是你的父亲。”
“那就停止假装你是。”
一来，一往，一个冲动，话语就这样脱口而出。
空气，突然安静。
彼得意识到自己说错话了，但事情已经无法挽回。
本叔叔收回了视线，“对”，他说，就这样画上句号。
彼得试图解释、试图挽回，本叔叔却已经不准备再继续谈下去，“我晚上十点来接你。”
彼得不敢相信，又生气又懊恼，是对本叔叔更是对自己，于是就赌气地打开车门，他故意稍稍等待了片刻，却没有想到本叔叔已经扬长而去，彼得也没有再继续停留，快步离开，两个人就这样不欢而散。
眼前，还有更重要的事情——
三千美元。
第460章 破碎成长
罗伯特-埃伯特眼睛里流露出一抹玩味：
原来，从第一场戏开始，电影就已经奠定基调。
还有人记得吗，旁白在开始就说过，这是一个关于女孩的故事；而后电影的剧情推进更是紧贴中学生这个主题，牢牢围绕青春期的烦恼展开叙事。
所以，当一个中学生得到超能力之后的第一反应，不是拯救地球、不是惩恶扬善，而是渴望买一辆二手车，这样就能够让自己暗恋的女孩侧目。
果然，中二的青春呀。
也就是这样的切入口，一下就把“蜘蛛侠”和目前市面上的其他超级英雄电影区分开来，甚至和一贯以来“超人”、“蝙蝠侠”的叙事风格也截然不同。
上映前，人们把“蜘蛛侠”当作又一部超级英雄电影看待；但显然，这是偏见，一个错误的观念，准确来说，这是一部青春校园电影。
罗伯特想：有点意思。
于是——
彼得登场了。
现场主持人嫌弃彼得“人性蜘蛛”的昵称太愚蠢，临场为他起了一个名字，“超凡的……蜘蛛侠”。
罗伯特：哈，就连这样的小细节也带着一种恶趣味，似乎真心实意地嫌弃中二少年的天真烂漫。
不管如何，蜘蛛侠登场了，他用自己惊人的力量轻松打败了强悍的对手；但比赛结束却遭遇拒绝——
摔跤比赛的主办人拒绝发给彼得三千美元的奖金，理由是他赢得太快了，广告上要求他坚持三分钟，然而彼得两分钟就KO对手，所以他只愿支付彼得一百美元。
明摆着欺负彼得年轻。
彼得忿忿不平地转身离开，但没有想到，地下摔跤场居然有人抢劫，站在电梯口的彼得不仅没有阻止那个劫匪，而且让开位置，让劫匪坐上电梯顺利逃脱。
当主办人前来谴责彼得的时候，彼得得意洋洋地说，“不关我事”。
但彼得完全没有想到，自己一心一意想着报仇的时候，外面世界却翻天覆地——
在一起劫车事件里，司机心脏中枪倒地。
那个司机，正是本叔叔。
看着躺在地上奄奄一息的本叔叔，彼得直接愣住了，脑海里思绪万千横冲直撞，甚至无法做出反应，他就只是瞪大眼睛，愣愣地看着虚弱的本叔叔。
本叔叔挣扎着握住彼得的手，试图说些什么，却已经无力开口，只是呼唤了一句。
“彼得……”
彼得愣住了，他张开嘴巴，数不胜数的话语在舌尖翻涌，大脑却彻底僵硬住，眼睁睁地看着本叔叔闭上了眼睛——
那双湛蓝的眼睛里，一滴泪水滑落，但他没有任何表情没有任何动作，只有肩膀跟随泪水的滑落耷拉下来，似乎已经忘记呼吸，整个世界就这样分崩离析。
明明没有任何声响，却能够看到那片湛蓝里的心碎和幻灭。
他试图呼吸，却喘不过气来，只有泪水如同断线珍珠一般不断滑落，那种茫然和无助拖拽着他坠入深渊。
耳边传来警方通过无线电沟通追逐劫匪的信息，狠狠抓住彼得的心脏，溃散的眼神焦点重新聚集起来，那双清澈而明亮的眼睛里闪过一抹杀气——
毅然决然地，一路狂奔。
这是彼得第一次全力使用自己的超能力，镜头跟随他的身影在纽约的钢筋森林上空穿行，行云流水的调度和热血沸腾的鼓点让整个放映厅屏住呼吸，一个两个蜷缩手指注视屏幕，心脏跟随彼得的一举一动起起伏伏，仿佛他们的命运联结在了一起。
彼得，找到了劫匪，轻而易举就制服了这个毛贼。
彼得怒不可遏，试图痛下杀手，却在此时看清楚劫匪的脸孔——
地下摔跤场里，自己放走的那个家伙。
因果，在脑海里闪过，是他，他才是导致这一切的罪魁祸首，如果他没有因为一己之私放走劫匪，后面的事情就不会发生了。
是他，他才是需要被责备的那个人。
也就是这一刻，整个放映厅陷入震撼和冲击之中，全场，鸦雀无声，甚至就连心跳和呼吸也全部消失。
格洛莉亚完全安静下来，眼前的大屏幕把镜头呈现的画面放大十倍二十倍，一切细节完美展现在眼前，她能够清晰看到那双湛蓝色的眼睛，清晰解读出那双眸子里的挣扎与拉扯。
震惊。错愕。懊恼。悔恨。痛苦。
一点一点地轻轻拉扯着，灵魂就这样缓缓撕裂。
她似乎能够看到那些渗出鲜血的伤口，血淋淋地呈现在眼前，疼痛到了极致却喊不出声，灵魂深处爆发出一股撕心裂肺的强大能量，却没有能够爆发释放出来，而是悄无声息地吞咽下去，在五脏六腑之间横冲直撞。
最后，演变为一抹绝望，轻轻地、脆弱地凝结在睫毛之上。
掐断呼吸。
如果这就是成长的代价，那就太残酷太凶残了，甚至不是一夜长大，而是短短的刹那间，就强行长大。
时间，就这样定格。
罗伯特也安静下来，暂时忘记影评、暂时忘记分析，沉浸在那一双眼眸里，被拖拽进入彼得-帕克的世界，悄悄地，他似乎也重新回到十八岁，再次经历青春的阵痛与碰撞，再次经历那段以为永远不会结束的岁月。
光影的力量排山倒海地倾泻下来，以至于整个中国剧院里没有一丝一毫的声响，却能够清晰听到心碎的声音。
悄悄地，往外蔓延。
下意识地，布莱尔转头看向中国剧院的大门——
然而，什么都没有。
可是，她有一种直觉，似乎能够感受到一种脆弱而敏感的情绪丝丝入扣地渗透到空气里，心跳漏了一拍。
莫名地，就有些哀伤。
“布莱尔？”凯伦注意到了。
布莱尔连连摆手，“没有……”一愣，看着眼前正在忙碌拆卸首映式装饰的工作人员，一点异常都没有，连忙收回思绪，“没有没有，就只是我胡思乱想。”
话虽如此，视线却再次落在中国剧院的大门，布莱尔就这样陷入自己的思绪里。
电影，具有这样一种魅力——
在短短九十分钟到一百二十分钟的时间里，打开一扇窗口，让观众能够窥探一个介于现实和虚幻之间的世界，短暂逃离现实，展开一段冒险一段体验一段旅程，等待一切结束的时候，明明什么事情都没有发生，自己的生命却好像延长了一百二十分钟一般。